給兒子買文具回來(lái)，母親已經(jīng)回家了，留下了我愛吃的五個(gè)油亮酥黃的鍋盔饃。聽鄰人說(shuō)母親等了整整一個(gè)下午。母親總是來(lái)去匆匆，在我這里從來(lái)不過(guò)夜，因?yàn)榧抑羞€有行動(dòng)不便的外婆需要照顧。母親的手機(jī)從來(lái)不帶在身上，她總是說(shuō)自己記性不好，一輩子節(jié)儉慣了的她總怕把手機(jī)弄丟了。所以，一旦母親單獨(dú)出門是沒有辦法聯(lián)系上的。周三母親就說(shuō)要來(lái)的，到了周末圍著兒子轉(zhuǎn)，我竟然把母親要來(lái)的事忘了。到了冬季，我出門心里總有點(diǎn)怯，回家的次數(shù)也少了。這個(gè)月沒有回家，母親一定是想念我們了。

　　聞著饃香，嘗著母親的味道，我不由地酸楚涌上心頭，愧意滋生。她眼巴巴地守望了一個(gè)下午，失望地回家了。母親暈車，輕易不出家門，即使出行，也是徒步。母親又用綿長(zhǎng)地牽掛丈量了這往返四十里的路程。我忘了母親要來(lái)，而母親是從來(lái)不會(huì)忘記我要?dú)w去的。

　　每次我們姐弟要回家，母親總會(huì)放下手中的農(nóng)活，搬來(lái)一把椅子置于大門外的桐樹下，手納著那千層底，朝著我們的歸程，趁拔起針或針在頭上劃過(guò)的間隙，翹首眺望。實(shí)在等不及時(shí)，她就放下手中的活計(jì)，站起身眺望村口，急切地來(lái)回走動(dòng)。母親總是心很小，用母親的話說(shuō)，等到我們平安歸來(lái)她才踏實(shí)。當(dāng)我走進(jìn)村口，那瘦小單薄的身影總會(huì)成為溫暖的圖景燦爛在我的心頭。任憑冬夏樹木枯榮，任憑青絲染霜華，從來(lái)守望如故。

　　小時(shí)候，我貪玩，每次直到日落西山，和小伙伴互道“各回各家，菜籽開花”后才回家，母親經(jīng)常會(huì)守望在那棵樹下。若是冬季大雪紛飛北風(fēng)呼嘯時(shí)，母親也會(huì)頭裹圍巾雙手互插袖筒癡癡守候。見我回來(lái)，總是板起臉責(zé)怪：“瘋丫頭，不吃不喝的，就知道玩。”每到這時(shí)，我總是扮著鬼臉依偎在母親懷里放縱地撒嬌，母親地守望成了我童年最溫暖地記憶。