一頂竹編的草帽，一個(gè)紫銅的煙斗。這是他隨身的兩樣道具。那草帽早已失卻了竹的本色，邊沿縫著寸許寬的白粗布，白布汗?jié)n斑駁，同樣失卻了本色。煙斗是锃亮的，他每點(diǎn)上一鍋?zhàn)訜煟瑹煻返墓馊A便跟著一起明明滅滅。

　　草帽和煙斗，其實(shí)是我們那一帶農(nóng)村老漢的標(biāo)配。但棣爺?shù)牟菝笔侵窬幎瞧胀ǖ柠湺挷菥帲臒煻肥亲香~材質(zhì)而非普通的合金，這就讓明眼人能夠一下子把他給從人堆里挑出來(lái)，尋尋三問(wèn)問(wèn)四，說(shuō)說(shuō)五道道六。不過(guò)，刨開(kāi)棣爺?shù)睦系缀孟癫⒉蝗菀住Ｋ饲安淮笱哉Z(yǔ)，更不往人堆里湊合。作為生產(chǎn)隊(duì)園子地里的一名菜把式，他不用等著隊(duì)長(zhǎng)敲鐘集合派活計(jì)。清早披著星光下地，后晌追著太陽(yáng)落山的腳印上工，這是屬于菜把式的特權(quán)。用隊(duì)長(zhǎng)老信的話說(shuō)，大田里的事是莊稼做主，園子里的事是菜苗當(dāng)家，他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)就是傳達(dá)傳達(dá)莊稼的意思。屁股大的園子，北瓜、茄子、黃瓜那點(diǎn)意思，棣爺門(mén)兒清，他再傳達(dá)，純屬脫了褲子放屁白費(fèi)事。只要整個(gè)伏天都有茄子、北瓜、豆角配撈面吃，那園子，誰(shuí)也甭咸吃蘿卜淡操心。

　　老信不光是隊(duì)長(zhǎng)，他還是一條街的土皇上。小時(shí)候偷雞摸狗、扒瓜溜棗，大點(diǎn)兒投機(jī)倒把、賣假耗子藥，最厲害的是打架不要命，炮仗筒子脾氣一點(diǎn)就著。就這么個(gè)主兒，卻在二十歲那年一夜之間洗心革面、重新成人。有人說(shuō)，是棣爺把他綁到村外的棗樹(shù)林子里暴揍過(guò)一頓。也有人說(shuō)，是發(fā)大水的時(shí)候，老信逞能一趟一趟鳧水搶上游過(guò)來(lái)的東西差點(diǎn)淹死，被棣爺救下一命。說(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)親眼看見(jiàn)。平日里，棣爺和老信，橋歸橋，路歸路。一個(gè)恨不能把一條街上的話都讓給別人說(shuō)，一個(gè)恨不能把一條街上的話都緊著自己一個(gè)人來(lái)說(shuō)。唯獨(dú)這個(gè)園子，是老信劃撥給棣爺?shù)念I(lǐng)地，老信愿意讓棣爺在那塊小小的領(lǐng)地為王、為奴，閑人莫入。這就不能不讓人對(duì)棣爺和老信之間的關(guān)系，有種種的猜忌。