那個初冬黃昏，像掛在天邊的一幅極致的油彩畫，刻骨銘心地存儲在我的記憶里。日頭落下去很久，明亮的天光卻遲遲不退，大片收割完的稻田鋪上了胭脂色，這時，一群大雁排著長長的人字掠過長空，聲聲鳴叫，像告別的話語回蕩在天地間。它們是最后南飛的大雁，這最后的告別讓所有植物都發生了變化，所有的人和動物都轉向另一種準備：冬天來了。

　　這個季節是從海邊開始的。海邊的陽光不再暖艷，大海顏色變得灰冷，兇猛的寒流從北方撲來，仿佛一夜間，海灘腳下就凝固了一條長弧冰帶，這道銀白色曲線，把大海和灘涂完美地分割成兩個世界。北風一刻不停地把浪花趕向深海，海面上只留下茫茫沉寂，別說船影，就連覓食的鷗鳥也少見了。溯河兩岸也結了冰，但河的中間還沒封死，湍急的水流從上游而下，卻悄無聲息。突然地，河面上泛起一團團漁花，魚兒嚯嚯騰跳，濺起的漣漪未曾展開，便被匆匆流水撫平去。這平靜的水下，該是成群結隊的魚兒向大海遷徙，倘若看得見它們，一路的舞蹈定會讓人眼花繚亂。

　　海邊看不見人影，風卻冷硬如刀。無邊無際的海灘好似蠻荒遠古，人在其中，渺小得如同一根針草，一粒粉塵，隨時會被寒風裹走，誰都看不到你的蹤跡。碼頭、漁鋪、還有那條寬闊的馬路，往日的喧囂與熙攘早已消失干凈，甚至連一絲痕跡也找不到了，冬陽下，它們都變成沒有靈魂的雕塑。風纏上河岸的老柳樹，捋下一簇簇黃葉，散花般漫天飛撒。老柳樹似乎很樂意風這樣做，風為它除祛身上陳垢，來年將綻放一樹黃燦燦的柳花。

　　溯河岸上，那些漁船整齊地排在一起，依然保持著出海前的姿勢，船上網架和繩索密麻交織，它們什么也沒改變，只不過離開水面往岸上多走了一二十米。可現在，船上再也感觸不到下海人的氣息，下海人都走了，他們正在村莊里被家人的愛緊緊包裹著，樂享冬天的溫暖，他們好像把船給忘了。而這些船倒像聽話的孩子，翹首仰望著村莊，極有耐心地等待主人出現在那條馬路上，走向它們。船板上粘掛的一片片綠色苔蘚，展露著水世界的神奇與玄妙，原來，船把大海的故事帶上了岸。沉寂中，船群里驀然發出“咚”一聲悶響，寒風隨之一抖，寂靜被打碎，之后的響聲接連不斷在河灣上震蕩。在發出聲音的地方，我看到一群拾掇船板的老捻匠，他們的手粗糙得如同老樹皮，臉和海灘一個顏色，他們用捻錘捻鑿剔下船板縫里的老膩滓，捻進新麻禳，打上新膩子，船在海上遇到多大風浪也不會開裂，不會漏水。干這活，不用表白多少話語，捻進船板的，更多的是沉重的責任和淳樸的良心。他們和寒風拾掇老柳樹一樣，都是為了來年。