扁擔(dān)的憨態(tài)最容易讓人想起貧瘠的黃土村,我們村的青黃歲月完全是由扁擔(dān)挑過來的。
細(xì)思緣由,大概和黃土高原貧瘠而又起伏多變的地貌脫不開干系。在我的印象中,小時(shí)候的鄉(xiāng)村真是糟糕到了極點(diǎn),全村找不到一條像樣的道路,散布在溝壑、山坡上的羊腸小路是挑莊稼的鄉(xiāng)下人一腳一步踩出來的,是一條眾生之路。20世紀(jì)90年代,多在夏天,你會(huì)看到這樣的場景:一條曲折到極點(diǎn)的鄉(xiāng)村道路,三三兩兩的莊稼人,肩頭挑著沉甸甸的莊稼,或是麥子,或是大豆。他們的姿態(tài)稍顯怪異,上下擺動(dòng),像是在跳一種奇怪的舞蹈。肩上的扁擔(dān)有節(jié)奏地起伏,你能在這種動(dòng)作中找到一種極強(qiáng)的韻律感。作為鄉(xiāng)村最普通的農(nóng)具,扁擔(dān)就像一個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村哲理。
扁擔(dān)的好處是實(shí)實(shí)在在的,能讓長在荒野上的莊稼變成沉甸甸的糧食。它的前身是一枝尚算筆直的榕樹,也可為杏樹,被父親相中后去皮削筋,碾場的碌碡壓上個(gè)把月,風(fēng)干后變成現(xiàn)在的模樣。在黃土村,扁擔(dān)的形態(tài)大致分為兩種:一種平直,兩端掛上鐵鉤,多用以挑水或是挑糞。這種擔(dān)雖是扁擔(dān)的一種,但在黃土村卻被稱為“水擔(dān)”;另一種彎曲,像月牙,兩頭尖,中間稍寬,多用來擔(dān)挑莊稼垛。這種擔(dān)便是黃土村慣稱的扁擔(dān)了。兩種擔(dān)形態(tài)不同,使用技巧也存在差異。水擔(dān)稍顯輕松,只需放平身軀,走路不顛便可。扁擔(dān)向上彎曲,兩端插入麥垛便呈向下翻滾趨勢(shì),走路需整個(gè)身軀上下擺動(dòng),迎合扁擔(dān)上下起伏的力道,才不致麥垛翻滾跌落肩膀,更有著減輕負(fù)重的感覺。
我對(duì)扁擔(dān)的記憶源于小時(shí)候。貨郎的叫賣聲漸行漸近,母親手中拿著過年殺豬時(shí)遺存的鬃毛,站在門口張望,我緊貼在她的身后。我知道,貨郎的擔(dān)子中定有我喜歡吃的糖果。母親知我心意,每次完成交易后不忘討價(jià)還價(jià),爭得幾塊糖果,甜蜜了我一整天的時(shí)光。那時(shí)候真覺得,貨郎的擔(dān)子里挑著我小小的童年,而我的童年與扁擔(dān)建立了某種甜蜜的聯(lián)系。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/736849.htm