不知不覺中，我已離開故鄉30個年頭了。然每逢年關，我總是忍不住，在心頭將記憶里故鄉的年味慢慢咀嚼。

　　故鄉的年味五味雜陳，令人回味無窮。既有一種難言的辛酸、苦澀，又有一種醉人的甜蜜、醇厚，間或還有一種淡淡的無奈和裊裊的清歡摻雜期間。這說不清、道不明的滋味，隨著那噼叭作響的鞭炮聲，和著那一碗自釀的烈性十足的老酒，統統化作了一種獨特的味道，彌漫在故鄉的大街小巷，鐫刻在每一個生活在那一方天宇之下的人們的靈魂深處。

　　故鄉有句言語：臘七臘八，凍煞叫花。臘月里的風，干冷，清冽，強勁，吹在人的臉上，有一種針尖扎著般的疼痛。選一個恰巧時逢大集的好天氣，一大清早便將養了一年的豬喂飽，然后把它捆綁起來，放在獨輪小推車的一邊，另一邊則放上一些大白菜或蘿卜，或者是一些自制、自編的日常用品，待在收購站將豬賣了后，好一并去趕集變賣。那年月，人尚且不能完全吃飽，哪有閑糧喂豬。因此，喂養了一年的豬的重量，常常達不到收購站要求的標準。在向驗級人員說盡好話、陪盡笑臉，終于將豬賣了后，攥著那一沓厚厚的鈔票，喜滋滋地推起小推車走向集市，邊走邊盤算著，該置辦些什么年貨。

　　雖說“難過的日子好過的年”，年后青黃不接的春天，日子實在是難熬，但眼下還是管不了那么多了。攥著錢從集東頭擠到集西頭，再從集西頭擠回集東頭。逐個攤子地問，逐個攤子地比較。當趕年集的人開始陸續離開集市時，這才好像狠下心來買東西。日頭偏西時，該買的買了，不該買的好像也買了點。畢竟這是過年，畢竟這是置辦年貨，大人孩子都盼了一年了，無論如何也得把年貨置辦得全一點，把年味調劑得濃一些。