小四在《左手倒影右手年華》中說過這樣一段話：“身邊的位置就那么多，自己能給的就那么多，這個狹小的圈子里有人要進(jìn)來，就有人不得不離開。”所以，你離開了，像那只“綠螳螂”一樣“飛走”了，從我的圈子中，飛出去了，再也沒有回來過。

　　其實我已經(jīng)很少主動想起你了，可你卻總能在某個不經(jīng)意的瞬間打開我記憶深處的閥門，讓我自然而然地想起我們之間的細(xì)微點滴。有時是在某個晚上看到了一只趴在墻上小憩的綠螳螂，會想起那只你送給我后來又被我不小心遺失的綠螳螂塑膠玩具。有時是看到其他桌的兩個人，有說有笑的，會想起我們也曾像她們一樣嬉鬧打笑。有時是在不經(jīng)意間聽到別人搬家時，會想起你向我說起你隨父母搬家后要離開這里去其他城市上學(xué)時的落寞神情，會想起那只因搬家而被我遺失的“綠螳螂”……

　　記憶深處的閥門一旦打開，往事便向肆虐的洪水一般，洶涌而來。認(rèn)識你之前，我的膽子真的很小，小到甚至能讓別人瞠目結(jié)舌的地步，可愛的小貓小狗我不敢碰，溫順的小兔子我也不敢摸，當(dāng)然長得“威武無比”的綠螳螂也不例外。也許是老天爺也看不下去了，才會派你來拯救膽小如鼠的我吧。

　　那一天，面對走廊墻壁上的那只綠螳螂，我就像一座被固定在地面上的雕塑，寸步難移。時間一分一秒地過去，我卻始終沒有勇氣越過那只綠螳螂。而你就像那身披金色彩衣的將軍，高昂著頭，傲然站在了我的身前，嘴角還掛著一抹嘲弄的笑。就在我發(fā)愣的時候，你突然用手把那只綠螳螂放到我的面前，但馬上就移開了。雖然只是短短的一瞬間，可那一刻我真的覺得自己的心臟快要停止運作了，空氣一下子安靜了下來。當(dāng)然，你只是想要嚇嚇我，并沒有什么惡意，后來我們也成了好朋友。“綠螳螂”就是你送給我的第一份也是唯一一份禮物，因為不久之后，你就搬離了這座城市。而那只唯一可以留作念想的“綠螳螂”也在我搬家的途中，不小心遺失了。