小四在《左手倒影右手年華》中說過這樣一段話：“身邊的位置就那么多，自己能給的就那么多，這個狹小的圈子里有人要進來，就有人不得不離開。”所以，你離開了，像那只“綠螳螂”一樣“飛走”了，從我的圈子中，飛出去了，再也沒有回來過。

　　其實我已經很少主動想起你了，可你卻總能在某個不經意的瞬間打開我記憶深處的閥門，讓我自然而然地想起我們之間的細微點滴。有時是在某個晚上看到了一只趴在墻上小憩的綠螳螂，會想起那只你送給我后來又被我不小心遺失的綠螳螂塑膠玩具。有時是看到其他桌的兩個人，有說有笑的，會想起我們也曾像她們一樣嬉鬧打笑。有時是在不經意間聽到別人搬家時，會想起你向我說起你隨父母搬家后要離開這里去其他城市上學時的落寞神情，會想起那只因搬家而被我遺失的“綠螳螂”……

　　記憶深處的閥門一旦打開，往事便向肆虐的洪水一般，洶涌而來。認識你之前，我的膽子真的很小，小到甚至能讓別人瞠目結舌的地步，可愛的小貓小狗我不敢碰，溫順的小兔子我也不敢摸，當然長得“威武無比”的綠螳螂也不例外。也許是老天爺也看不下去了，才會派你來拯救膽小如鼠的我吧。

　　那一天，面對走廊墻壁上的那只綠螳螂，我就像一座被固定在地面上的雕塑，寸步難移。時間一分一秒地過去，我卻始終沒有勇氣越過那只綠螳螂。而你就像那身披金色彩衣的將軍，高昂著頭，傲然站在了我的身前，嘴角還掛著一抹嘲弄的笑。就在我發愣的時候，你突然用手把那只綠螳螂放到我的面前，但馬上就移開了。雖然只是短短的一瞬間，可那一刻我真的覺得自己的心臟快要停止運作了，空氣一下子安靜了下來。當然，你只是想要嚇嚇我，并沒有什么惡意，后來我們也成了好朋友。“綠螳螂”就是你送給我的第一份也是唯一一份禮物，因為不久之后，你就搬離了這座城市。而那只唯一可以留作念想的“綠螳螂”也在我搬家的途中，不小心遺失了。