一個夏天，有時候簡直可以長得跟一輩子一樣長。

　　臺北從來沒有這么晴。我站在前廊俯視巷子里一片碧綠的榕樹葉子，在后廊玩味夾在兩棟高樓間的一小帶藍天，我的心充滿喜悅，竟使得這前后廊之間的頂層公寓郁蒸的悶熱也能忍受了。

　　溫度經常是36℃以上，我忙起來的時候只覺汗水兜頭澆臉，到處都聽到有人詛咒這種破紀錄的熱。不知為什么，我就是沒有辦法恨這種天氣。事實上，我愛一切的天氣，－陰－濕的雨天，天地含愁的臺風天，寒氣逼人的冬天，或者乍暖還寒晴－陰－不定的古怪日子。

　　我愛一切的日子。

　　如果日子是美麗輝亮的，我愛的是日子的本身；如果日子是黯淡難熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受這一切。”當然，有的時候生了病，連健康也沒有了，我只好欣賞上帝賜人的奇異的意志力，可以咬定牙根，受過來自本身和環境的雙重的痛苦。

　　能有所享受當然是幸福的，但“能夠忍受”，卻是一種勝利，勝利者應該有資格享受一份自豪，能自豪是另一種幸福。

　　所以，即使在最熱的夏天，我仍然是快樂的。

　　即使在最熱的爐灶前，為孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快樂的。

　　即使在四面詛咒聲中，我仍然是快樂的。

　　有時，從舒適的冷氣大廈中走出(多半是去買東西，或者去開會)，迎面撲來一片熱浪，朋友們不免驚叫一聲，我卻在沉默中偷偷享受一份秘密的快樂，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一帶暖流，所有肌膚的感覺都醒過來了，你感到自己正在用年輕的血肉之軀去承載一份難耐的溫度，而且你知道勝利的當然是自己，所以，你是有理由快樂的。

　　如果我對你說：“今天天氣真好。”

　　請相信我不是在沒話找話，請相信我不是在打哈哈，請相信那是一句虔誠馨香的話。

　　對我而言，每一個“今天”都有其不凡的美麗，所以每一個“今天”的“天氣”都是可以接受可以擁抱的。

　　長夏雖熱，200萬人口的都市雖像一只密閉的燙手砂鍋，但我仍然會沖動地向藍空之上的地方大叫一聲：“謝謝!我收下了!”

　　收下的是亞熱帶的艷陽，和小市民所必須承受的公寓四樓的溫度。

　　但是，無論如何，我要說：“今天天氣真好。”