在我記憶的深處，故鄉，除了那濃郁淳樸暖心熱肺的鄉情和火辣辣的民俗之外，也確實還有著許許多多十分獨特的，不可復制的美好印記。那就是我兒時故鄉的石頭碾子，石磨和露天的老水井。這些親切的印記哦，曾繁衍出了粘稠粘稠家鄉的父老情深。如今，卻也只僅屬于我，或象我這一代，在鄉村山溝溝長大的人們，心目中最童貞的記憶和無邪深處的回憶與念想嘍。這些曾經幾乎孵化和繁衍了中國鄉村民俗民風的老古樸，現在都已經被方便快捷，簡單實用的電氣化所取代啦。那曾經咕嚕嚕，吱嘎嘎，地碾壓和盤轉著飽食暖衣夢想的音韻哦，當然還有那吱吱扭扭，轆轤搖水最為古老的抑揚頓挫平平仄仄的聲律。這些聲律啊，灌穿了我整個不識愁滋味童年的樂趣。不能再生，也不可以復原的。

　　我的故鄉就座落在一處十分偏僻的窮鄉僻壤之間，小山村稀稀拉拉成著長方形狀，大體分為村東，村中和村西。家家戶戶算起來，也不過就是三十幾戶人家。村東大都是李姓，村西大都是曹姓，只是村中三三兩兩地住著涂，白，徐三個雜姓。而村子里的那三個石頭碾子，三個石磨和三眼露天水井，也就自然分別坐落在村東，村西和村子的中間三個很顯眼的地方，正是這“接二連三”著的石碾，石磨和露天老水井的所在。而這三處碾子，石磨和老水井，它們分別都是碾子在西，石磨和水井在東，相互對應著的。我就曾對這樣的布局，好奇地問過父母，我也由此而似是而非地知道了：“東邊碾子，西邊磨，一口水井靠磨座”的這幾句朗朗上口的民俗諺語”。說是似是而非，那是因為我至今都不知道這種布局的具體原因所在。那石碾子，石磨的滾動和簌簌碾壓與摩擦的聲音，仿佛就是希望與期望在歲月和時光之上歡騰的聲音，活脫脫地把“民以食為天”這一最古樸的音韻，吟詠得真真切切和生生不息，這就是我兒時故鄉的鄉土風情和大體格局。

　　每年到了顆粒歸倉的秋后，那石碾子就會在厚厚的，圓圓的碾盤上，伴著人們養家糊口開懷的笑聲，吱吱咯咯和咕嚕咕嚕地在高粱和稻谷的穗上滾動個不停。有時甚至會披星戴月地滾動著，男男女女嘻嘻哈哈笑語聲也自然也會是浮蕩在秋韻里，整個小山村都仿佛都洋溢著“春種一粒粟，秋收萬顆子”興奮和喜悅之中。此時的石碾子，是一年里最為搶手的。每家各戶都會爭先恐后地搶占使用權，盡管如此，父老鄉親們卻自覺地遵守著一個約定俗成的老慣例，好習慣。那就是相互彼此之間，都會自覺地堅守者“先來后到”這一傳統習俗。誰也不強詞奪理地去爭，誰也不去無事生非地去奪對石碾子使用權。那時的人們，以誰家先把秋糧運到碾子前為絕對優先使用權。或是誰家先將一根兒高粱或玉米的秸稈放在碾子上，作為優先使用權的憑證。這種事情，我就曾在父母的授意下做過很多次。有時，人們就僅憑一句：“你家碾壓完了，就是我家碾壓啦”，這一句憑口無據口口相承著，人們都會自覺地對碾子的使用順序以此類推有序地進行著，絕對不會有人以各種借口去加塞兒的。現在想想，那時的人們雖然文化水平不高，但自覺性卻都時很高的啊，誰也沒有破例過。

　　我家就住在村子的最東頭，距離碾子，石磨，水井也不過幾十步遠。每年秋收時節，我們家也會隨著石碾子的聲音響起，漸漸開始熱鬧起來啦。一是我家離碾子很近，二是我家在那年月里，唯獨有“戲匣子”的家庭，本村的叔叔嬸嬸，大爺二奶們，就會紛紛將一年的收成，肩挑背扛地搬運到這石碾子周圍后，按著事先誰家先占有使用權的慣例，到我家里來收聽戲匣子里的播音和說天談地的，借此等待著他們各自使用碾子的順序。我的那些長輩們呀，每次來到我家后，一邊說笑著，一邊雙手撐在土炕上，兩條腿的膝蓋跪著，把穿鞋的雙腳，分別對著啪啪地磕上三，五下，再轉身一屁股坐在炕上，先后脫下左右腳的鞋子，或就地放在地上，或上炕后放在我家的窗臺上，有的干脆直接就坐在炕沿邊兒，一把拽過來紙糊的旱煙盒子，卷上一根粗粗的老旱煙，一邊吧嗒著，一邊嘮著有邊際和無邊際的閑磕。也有的叔叔，大爺，把我摟進他們的懷里，將我好一通地“收拾”戲弄，經常弄得我嗷嗷直叫。他們就這樣，一天到晚在我家說說笑笑中地等待著。不過，他們也都會相互主動地幫助著，把那些碾壓好的稻谷，用簸箕呼啦呼啦地，把皮殼簸出去，再幫著運回到家里去。

　　對于碾子，我是要比其他同齡的伙伴們熟悉一些的，抱怨也要比其他的孩子多。我家是小山村里，唯一連年過年時有肥豬可殺的人家。為了喂養肥豬，冬天里，我就會經常要冒著刺骨的老北風，端著高粱或苞米，到碾子上碾壓成粉末狀。農村人給這種活計叫“壓破子”或“給豬放破子”，這種給豬壓破子的活兒我就沒少做。那時，每當聽媽媽對我說：“你去給豬放點兒破子去”，我的頭就疼，心也就發緊，因為那時的冬天實在是太冷啦，穿的又沒有現在的孩子們保暖。由于我玩心太重，我每一次都會是草草了事，所以，就會經常遭到母親的數落。回到家里后，媽媽就把這些草草了事的“破子”，放進鍋里填上水，點著火煮熟后用來喂豬。這樣喂養出來的豬，不僅肉香，肥肉也多，放在鍋里就能多出葷油，肉能好賣，也能賣上好的價錢。那時的人們只有過年的時候，才肯花錢買幾斤豬肉，來供辛苦了一年的全家人過年。說是吃肉，還不如說是賣肉更是為了熬葷油吃，所以，那時的人們大都是以買肥肉為主，瘦肉是不好賣的。因為在肥肉里熬出的豬油要多，可以在年節過后，一家人還能在很長的時間里吃到葷油熬得菜吃。那時大多數的人家，平日里基本是吃不到葷油菜的，一日三餐幾乎都是以自家腌漬的豆角，黃瓜和辣椒作為下飯菜。生長在現代的人們，或許是不會相信這些的，但那時這樣的情形的確如此。由于我們家年年有肥豬可殺，不僅正月里，我們全家人幾乎每天都會圍坐在飯桌前，吸吸溜溜地吃著香噴噴的酸菜豬肉燉粉條兒，那些豬的五臟六腑和豬頭豬蹄兒，就足夠我們家油膩膩地吃上大半年啦。