大漢公主劉細君遠嫁地處西北地區的烏孫國都里，誰曾想夫婿烏孫國至高無上的老昆莫——獵驕靡是個糟老頭子。苦日子才剛開頭，為完成大漢皇帝重托，她最起碼還得跨過幾道險關。

　　除了語言不通，飲食起居不便外，夫妻感情淡漠也是事實。老夫少妻不算硬傷，最要緊的是體貼、恩愛。偏偏老夫婿是個棺材瓤子，根本打不起精神來疼媳婦。別說陪伴，連見面都很少。平常過日子，你住你的宮室，我住我的帳篷，很少往來，只有逢年過節時才象征性地碰個頭。所謂夫妻，不過是人前虛名罷了。

　　青燈漫挑，月華盈窗，背井離鄉的女人痛苦地捏起毛筆，將滿腹心事都托付給細密的竹簡：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，愿為黃鴿兮歸故鄉。”據說，這首《悲愁歌》剛傳到長安，便滿城爭誦。漢武帝讀罷，沉吟無語。他何嘗不愿讓細君骨肉團聚呢？可惜，貴為帝王，也愛莫能助。

　　另外，還有對手在側。眼巴巴地看著大漢與烏孫聯姻，匈奴人極為惱火。和親是什么意思？拉攏哥們兒，兩個打一個，如果漢武帝的戰略意圖得以實現，匈奴必將腹背受敵。單于也決定往里攙沙子。中原出美女，草原也有標致的姑娘，你送我也送。劉細君正微蹙蛾眉創作《悲愁歌》時，匈奴女子也趕來拜堂了。雖非情敵，卻屬仇家。細君公主是個熟知禮儀、見過世面的奇女子，國事比天大，在緊要關頭，必須毫不猶豫地站出來，獨擋一面。

　　老昆莫是根老油條了，身邊這倆小妞兒意欲何為，他一清二楚，干脆誰也不得罪，封漢家公主為“右夫人”，匈奴姑娘為“左夫人”，大伙兒相安無事。老昆莫可以和稀泥，劉細君絕不能大撒把。匈奴女子更年輕，更潑辣，還擅長弓馬騎射，當然更受寵了。如果僅憑端架子、使性子，爭風吃醋，恐怕誰也休想達到目的。對手在側，只有牢牢掌握老昆莫才能駕馭時局。細君公主處變不驚，利用屈指可數的見面機會，向老昆莫施加影響力，“歲時一再與昆莫會，置酒飲食，以幣帛賜王左右貴人”。舍得花錢，上下通吃。誰不待見彬彬有禮的活財神呢？劉細君真誠、練達，很快就成了老昆莫最倚重、最寵信的賢內助。

　　但不久之后，她就被逼轉嫁。老昆莫一次密談，讓劉細君五雷轟頂，他亮出最后一張底牌：“我風燭殘年，恐怕來日無多。如今，趁我一息尚在，你就嫁給我的孫子軍須靡吧。我的十個兒子都不成器，軍須靡早晚是烏孫之主。按照風俗，我百年之后，軍須靡也可以順理成章地繼承你……橫豎都一樣，不如你先嫁給他吧。”

　　爺爺的老婆嫁給孫子。劉細君氣得渾身顫抖，拂袖而去，回屋就給長安呈遞奏章。漢武帝能說什么？為了和親大計，忍著吧。帝王意志就是公主的宿命。劉細君被迫低下了倔強的頭，在一片號角聲中，含淚轉嫁給了烏孫國未來的主人——軍須靡。其中苦楚，她也只有打碎牙齒往肚子里咽了。