有關(guān)懷念祖父的散文：懷念祖父一

　　山巔是幾棵零落的油茶樹(shù)，青翠而蒼勁。山麓是一條蜿蜒的小河，悠悠地淌入遠(yuǎn)方。

　　這是一片古老的山林，它是鄉(xiāng)親歸隱的墳地。小時(shí)候，這片山林是我的禁地。母親說(shuō)山林是鬼魂出沒(méi)的地方，小孩子是不能夠去的。所以對(duì)于這片陌生的山林，我雖好奇，甚至向往，但只能望而卻步。我曾經(jīng)幾次目睹大人們?yōu)樗廊サ泥l(xiāng)親出殯送行，目的地就是這片山林。出殯的時(shí)候，鞭炮聲此起彼伏;嗩吶聲悠揚(yáng)悲怯;還有驚悸惶悚的銅鑼聲，以及人們聲嘶力竭的哭叫聲。這喧囂的聲響回蕩在山林裊霧繚繞的天空，也縈繞于我的記憶深處。

　　人生苦短。很多年以后，我長(zhǎng)大了，祖父卻不在了。清明時(shí)分，春雨淅瀝，裊霧繚繞。我與父親來(lái)到山林祭祀。祖父的墳塋上長(zhǎng)滿(mǎn)了葳蕤的荊棘和野草。我思忖這些蓊郁的綠色生命守護(hù)著墳塋的孤獨(dú)和靜謐。它們裝扮了秋天的寂寞，也點(diǎn)綴了墳塋的孤獨(dú)。我曾經(jīng)以為死亡是一件遙遠(yuǎn)的事情。就像小時(shí)候看到鄉(xiāng)親出殯的熱鬧和喧囂，那是大人們的事情，我是旁觀(guān)者。今天，我來(lái)到這里祭祀。心亂如麻，心如潮水。

　　我常常想死亡抑或是一種宿命，它無(wú)法改變。無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親在故土勞累了一生，他們老了，疲憊了，走不動(dòng)了，于是在山林歸隱、長(zhǎng)眠。故鄉(xiāng)的山林是空濛的，田野是空曠的。對(duì)于腳下這片熟悉的土地，祖父走了八十個(gè)春秋，無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)欲無(wú)求。祖父甚至對(duì)這片山林也不陌生。他曾經(jīng)幾次為別人挖墓穴，也多次為鄉(xiāng)親出殯。有時(shí)候我似乎在村子的某個(gè)角落能夠看到祖父的背影,感覺(jué)他不曾離開(kāi)過(guò)。這令我惆悵和失落，我知道這是一種幻象。祖父已經(jīng)在靜謐的山林長(zhǎng)眠，他不會(huì)回來(lái)了。

　　祖父生于民國(guó)十一年。他是家中長(zhǎng)子，下有弟妹兩人。曾祖父囿于家境窘困，無(wú)力供祖父讀書(shū)，所以祖父一生不識(shí)字。這是舊社會(huì)的悲劇。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，祖父與祖母相識(shí)、相愛(ài)，組建了自己的家庭。后來(lái)，相繼生下三男一女，父親是老大。祖父雖然不識(shí)字，卻有一門(mén)好手藝：鋸木。他年輕的時(shí)候常常在外面幫鄉(xiāng)親鋸木，貼補(bǔ)家用。但即便如此，家境仍然捉襟見(jiàn)肘。聽(tīng)父親說(shuō)他的學(xué)生時(shí)代最深刻的記憶就是饑餓。六十年代，祖父人到中年，一家六口的生計(jì)讓他憂(yōu)郁不堪，不堪重負(fù)。因?yàn)椴蛔R(shí)字，聽(tīng)父親說(shuō)祖父常常被村里的會(huì)計(jì)和出納奚落。祖父祖母一年在村子的勞動(dòng)工分幾次被他們無(wú)端苛扣。祖父不服，他們就拿出賬本摔在祖父面前，說(shuō)：“你自己看”。祖父無(wú)語(yǔ)了，他怎么看呢?他不識(shí)字。這是一段不堪回首的人生經(jīng)歷，當(dāng)年的祖父既無(wú)奈，更無(wú)助。后來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)，祖父在家庭異常困苦的情況下仍然供他讀書(shū)，就是為了不讓他重復(fù)自己的悲劇。父親沒(méi)有讓祖父失望，他成為村里第一個(gè)高中生。雖然后來(lái)因?yàn)槲母镙z學(xué)了，但回到村里后，父親當(dāng)上了民辦教師。文革結(jié)束后，高考恢復(fù)，父親又成為村里第一個(gè)大學(xué)生。父親的榮耀讓祖父倍感驕傲和自豪。

　　八十年代初，農(nóng)田承包到戶(hù)了。祖父第一次擁有了屬于自己的土地。 我對(duì)祖父的模糊記憶就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。那時(shí)候父親大學(xué)畢業(yè)了，在一所中學(xué)教書(shū)。我五、六歲了，成為祖父最寵愛(ài)的孩子。祖父飼養(yǎng)了一頭水牛，水牛體軀高大，脾性溫順。我常常跟隨祖父在田野放牛。水牛在草地上低頭啃草;我在草叢中捉蟋蟀和蝗蟲(chóng);祖父則拿出旱煙袋在一旁“吞云吐霧”。祖父是一個(gè)內(nèi)斂的人，他沉默是金，不茍言辭。他也是一個(gè)倔犟的人，做事麻利。我永遠(yuǎn)忘不了他憂(yōu)郁的眼神和滿(mǎn)臉滄桑的皺紋。那是歲月年輪的印記，是凄風(fēng)苦雨的寫(xiě)照。祖父曾經(jīng)送給我一桿木制“長(zhǎng)櫻槍”，槍頭還拴著一塊紅綢。那是我童年時(shí)代最摯愛(ài)的玩物。我拿著長(zhǎng)櫻槍扮演孫悟空，模仿猴子的動(dòng)作。祖母開(kāi)懷大笑，祖父只是矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭。有一次，祖父領(lǐng)著我去花生地刨花生，遇上一條青花蛇。我嚇得渾身哆嗦，祖父也大吃一驚。但他鎮(zhèn)定之后，用鋤頭摁住了蛇。一會(huì)兒，蛇就一命嗚呼了。最驚悸的要數(shù)水牛的叛逆了。有一次在田野，祖父因?yàn)橥四煤禑煷雅１藿唤o我。說(shuō):如果水牛吃莊稼,就用牛鞭抽打它的脊背。我學(xué)著祖父的樣子，對(duì)水牛頤指氣使。不曾想一向溫順的水牛在忍受了我?guī)妆拗螅蝗恍郧榇笞儯D(zhuǎn)身朝我走來(lái)。我嚇懵了，大腦一片空白，本能地扔掉牛鞭逃跑。水牛欲拔腿奔跑，卻被遠(yuǎn)方的一聲吼叫震住了。祖父在百米開(kāi)外看到了這揪心的一幕，他勒令水牛停步。水牛聽(tīng)到了主人的呦喝，沒(méi)有追上來(lái)。我一路踉蹌，撲到祖父懷里嚎啕大哭。祖父蹲下身來(lái)，握緊了我的小手......

　　八十年代末，我跟隨父親來(lái)到了城市。對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，父親的進(jìn)城既是一種榮耀，也是一種希冀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖父憂(yōu)郁的眼神和滄桑的皺紋則成為一種思念。那一年，祖父65歲;父親39歲;我11歲。后來(lái)，小叔也結(jié)婚分家了，祖父與祖母二人相依為命。祖父似乎完成了肩上的人生使命，如釋重負(fù)。他撫育了四個(gè)子女，為三個(gè)兒子蓋了三間瓦房。他完成了那個(gè)年代一個(gè)農(nóng)民幾乎不可能完成的艱巨任務(wù)。遙想當(dāng)年祖父與祖母成家的時(shí)候，家中一貧如洗，家徒四壁，令人喟嘆。九十年代，我們一家已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活，很少回故鄉(xiāng)了。偶爾回去，我抑或陪伴祖父說(shuō)話(huà)，抑或能夠幫助他挑水，但卻是少有的奢侈。祖父步入了古稀之年，日漸蒼老。他的頭發(fā)白了，皺紋更深了，眼睛更憂(yōu)郁了。那時(shí)候父親對(duì)祖父異常敬重，這為我樹(shù)立了榜樣。在祖父四個(gè)子女中，父親是長(zhǎng)子，七個(gè)孫輩中我是長(zhǎng)孫。我曾經(jīng)有一次為祖父挑一擔(dān)稻谷去鄰村脫粒。那時(shí)候我正值豆蔻年華，不知道天高地厚。不曾想在鄰村的村口，一不小心，倒出半籮筐稻谷。但祖父并沒(méi)有埋怨我，我感覺(jué)無(wú)地自容......

　　光陰荏苒,歲月蹉跎。九十年代末，我長(zhǎng)大成人了。祖父的身體卻每況愈下，大不如前。他時(shí)常咳嗽，有時(shí)候甚至咳出血來(lái)。祖父不再留頭發(fā)，他喜歡用布巾纏繞在頭上。他的身軀骨瘦如柴，脊背不再堅(jiān)挺，目光凝滯。常常低著頭自顧抽旱煙，沉默是金，心事重重。父親嘗試勸他戒煙。他卻說(shuō)，抽旱煙一輩子了，這是他惟一的嗜好，戒不掉了。父親無(wú)奈，只好隨他。千禧年之后，祖父年近耄耋，對(duì)生活無(wú)欲無(wú)求，只是念叨我的愛(ài)情。那時(shí)候，祖父對(duì)曾孫的期待望眼欲穿。我卻對(duì)愛(ài)情好高騖遠(yuǎn)，不為所動(dòng)，一次又一次讓他失望。后來(lái)，祖父絕望了，因?yàn)樗炔坏搅恕．?dāng)年父親說(shuō)祖父彌留之際惦記的人是我，我心如刀絞，淚如雨下。我握著祖父冰冷的雙手，第一次感覺(jué)死亡的殘酷，陰陽(yáng)相隔的痛苦。

　　我思忖祖父的一生抑或是普通的，他只是故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親的一個(gè)平凡身影。但我從來(lái)不曾忘卻他孤獨(dú)的背影;不曾忘卻他憂(yōu)郁的眼神;不曾忘卻他滿(mǎn)臉滄桑的皺紋。他的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著令我敬畏;他的寬容和善良令我感懷;他的孤獨(dú)和憂(yōu)郁令我悲慟。我的身體中流淌著祖父的血液，為此，我倍感榮耀......

　　朔風(fēng)蕭瑟,殘陽(yáng)如血。山巔的一抹晚霞斑斕而絢麗。青翠的油茶樹(shù)迎風(fēng)搖曳，葳蕤的荊棘和野草伴隨無(wú)數(shù)孤獨(dú)的墳塋在空濛的山林中蔓延生長(zhǎng)......