有關懷念祖父的散文：懷念祖父一

　　山巔是幾棵零落的油茶樹，青翠而蒼勁。山麓是一條蜿蜒的小河，悠悠地淌入遠方。

　　這是一片古老的山林，它是鄉親歸隱的墳地。小時候，這片山林是我的禁地。母親說山林是鬼魂出沒的地方，小孩子是不能夠去的。所以對于這片陌生的山林，我雖好奇，甚至向往，但只能望而卻步。我曾經幾次目睹大人們為死去的鄉親出殯送行，目的地就是這片山林。出殯的時候，鞭炮聲此起彼伏;嗩吶聲悠揚悲怯;還有驚悸惶悚的銅鑼聲，以及人們聲嘶力竭的哭叫聲。這喧囂的聲響回蕩在山林裊霧繚繞的天空，也縈繞于我的記憶深處。

　　人生苦短。很多年以后，我長大了，祖父卻不在了。清明時分，春雨淅瀝，裊霧繚繞。我與父親來到山林祭祀。祖父的墳塋上長滿了葳蕤的荊棘和野草。我思忖這些蓊郁的綠色生命守護著墳塋的孤獨和靜謐。它們裝扮了秋天的寂寞，也點綴了墳塋的孤獨。我曾經以為死亡是一件遙遠的事情。就像小時候看到鄉親出殯的熱鬧和喧囂，那是大人們的事情，我是旁觀者。今天，我來到這里祭祀。心亂如麻，心如潮水。

　　我常常想死亡抑或是一種宿命，它無法改變。無數鄉親在故土勞累了一生，他們老了，疲憊了，走不動了，于是在山林歸隱、長眠。故鄉的山林是空濛的，田野是空曠的。對于腳下這片熟悉的土地，祖父走了八十個春秋，無怨無悔，無欲無求。祖父甚至對這片山林也不陌生。他曾經幾次為別人挖墓穴，也多次為鄉親出殯。有時候我似乎在村子的某個角落能夠看到祖父的背影,感覺他不曾離開過。這令我惆悵和失落，我知道這是一種幻象。祖父已經在靜謐的山林長眠，他不會回來了。

　　祖父生于民國十一年。他是家中長子，下有弟妹兩人。曾祖父囿于家境窘困，無力供祖父讀書，所以祖父一生不識字。這是舊社會的悲劇。 解放戰爭時期，祖父與祖母相識、相愛，組建了自己的家庭。后來，相繼生下三男一女，父親是老大。祖父雖然不識字，卻有一門好手藝：鋸木。他年輕的時候常常在外面幫鄉親鋸木，貼補家用。但即便如此，家境仍然捉襟見肘。聽父親說他的學生時代最深刻的記憶就是饑餓。六十年代，祖父人到中年，一家六口的生計讓他憂郁不堪，不堪重負。因為不識字，聽父親說祖父常常被村里的會計和出納奚落。祖父祖母一年在村子的勞動工分幾次被他們無端苛扣。祖父不服，他們就拿出賬本摔在祖父面前，說：“你自己看”。祖父無語了，他怎么看呢?他不識字。這是一段不堪回首的人生經歷，當年的祖父既無奈，更無助。后來，父親對我說，祖父在家庭異常困苦的情況下仍然供他讀書，就是為了不讓他重復自己的悲劇。父親沒有讓祖父失望，他成為村里第一個高中生。雖然后來因為文革輟學了，但回到村里后，父親當上了民辦教師。文革結束后，高考恢復，父親又成為村里第一個大學生。父親的榮耀讓祖父倍感驕傲和自豪。

　　八十年代初，農田承包到戶了。祖父第一次擁有了屬于自己的土地。 我對祖父的模糊記憶就是從這個時候開始的。那時候父親大學畢業了，在一所中學教書。我五、六歲了，成為祖父最寵愛的孩子。祖父飼養了一頭水牛，水牛體軀高大，脾性溫順。我常常跟隨祖父在田野放牛。水牛在草地上低頭啃草;我在草叢中捉蟋蟀和蝗蟲;祖父則拿出旱煙袋在一旁“吞云吐霧”。祖父是一個內斂的人，他沉默是金，不茍言辭。他也是一個倔犟的人，做事麻利。我永遠忘不了他憂郁的眼神和滿臉滄桑的皺紋。那是歲月年輪的印記，是凄風苦雨的寫照。祖父曾經送給我一桿木制“長櫻槍”，槍頭還拴著一塊紅綢。那是我童年時代最摯愛的玩物。我拿著長櫻槍扮演孫悟空，模仿猴子的動作。祖母開懷大笑，祖父只是矜持地點點頭。有一次，祖父領著我去花生地刨花生，遇上一條青花蛇。我嚇得渾身哆嗦，祖父也大吃一驚。但他鎮定之后，用鋤頭摁住了蛇。一會兒，蛇就一命嗚呼了。最驚悸的要數水牛的叛逆了。有一次在田野，祖父因為忘了拿旱煙袋，把牛鞭交給我。說:如果水牛吃莊稼,就用牛鞭抽打它的脊背。我學著祖父的樣子，對水牛頤指氣使。不曾想一向溫順的水牛在忍受了我幾鞭之后，突然性情大變，轉身朝我走來。我嚇懵了，大腦一片空白，本能地扔掉牛鞭逃跑。水牛欲拔腿奔跑，卻被遠方的一聲吼叫震住了。祖父在百米開外看到了這揪心的一幕，他勒令水牛停步。水牛聽到了主人的呦喝，沒有追上來。我一路踉蹌，撲到祖父懷里嚎啕大哭。祖父蹲下身來，握緊了我的小手......

　　八十年代末，我跟隨父親來到了城市。對祖父來說，父親的進城既是一種榮耀，也是一種希冀。對我來說，祖父憂郁的眼神和滄桑的皺紋則成為一種思念。那一年，祖父65歲;父親39歲;我11歲。后來，小叔也結婚分家了，祖父與祖母二人相依為命。祖父似乎完成了肩上的人生使命，如釋重負。他撫育了四個子女，為三個兒子蓋了三間瓦房。他完成了那個年代一個農民幾乎不可能完成的艱巨任務。遙想當年祖父與祖母成家的時候，家中一貧如洗，家徒四壁，令人喟嘆。九十年代，我們一家已經習慣了城市的生活，很少回故鄉了。偶爾回去，我抑或陪伴祖父說話，抑或能夠幫助他挑水，但卻是少有的奢侈。祖父步入了古稀之年，日漸蒼老。他的頭發白了，皺紋更深了，眼睛更憂郁了。那時候父親對祖父異常敬重，這為我樹立了榜樣。在祖父四個子女中，父親是長子，七個孫輩中我是長孫。我曾經有一次為祖父挑一擔稻谷去鄰村脫粒。那時候我正值豆蔻年華，不知道天高地厚。不曾想在鄰村的村口，一不小心，倒出半籮筐稻谷。但祖父并沒有埋怨我，我感覺無地自容......

　　光陰荏苒,歲月蹉跎。九十年代末，我長大成人了。祖父的身體卻每況愈下，大不如前。他時常咳嗽，有時候甚至咳出血來。祖父不再留頭發，他喜歡用布巾纏繞在頭上。他的身軀骨瘦如柴，脊背不再堅挺，目光凝滯。常常低著頭自顧抽旱煙，沉默是金，心事重重。父親嘗試勸他戒煙。他卻說，抽旱煙一輩子了，這是他惟一的嗜好，戒不掉了。父親無奈，只好隨他。千禧年之后，祖父年近耄耋，對生活無欲無求，只是念叨我的愛情。那時候，祖父對曾孫的期待望眼欲穿。我卻對愛情好高騖遠，不為所動，一次又一次讓他失望。后來，祖父絕望了，因為他等不到了。當年父親說祖父彌留之際惦記的人是我，我心如刀絞，淚如雨下。我握著祖父冰冷的雙手，第一次感覺死亡的殘酷，陰陽相隔的痛苦。

　　我思忖祖父的一生抑或是普通的，他只是故鄉無數鄉親的一個平凡身影。但我從來不曾忘卻他孤獨的背影;不曾忘卻他憂郁的眼神;不曾忘卻他滿臉滄桑的皺紋。他的堅強和執著令我敬畏;他的寬容和善良令我感懷;他的孤獨和憂郁令我悲慟。我的身體中流淌著祖父的血液，為此，我倍感榮耀......

　　朔風蕭瑟,殘陽如血。山巔的一抹晚霞斑斕而絢麗。青翠的油茶樹迎風搖曳，葳蕤的荊棘和野草伴隨無數孤獨的墳塋在空濛的山林中蔓延生長......