18歲那年，我和父親去農(nóng)村參加一場(chǎng)葬禮，去世的是我奶奶的“結(jié)拜姐妹”。那一天，我們剛從農(nóng)村回紹興，還沒到家，又掉轉(zhuǎn)車子，趕去農(nóng)村。

　　這之前，我從來(lái)沒有見過農(nóng)村的喪事。如果不是急著要去，我想，父親也是會(huì)把我送到家，才一個(gè)人獨(dú)自前往的。

　　還沒走近的時(shí)候，沉悶的哀樂，穿越過樹叢，一直鉆到車子里，許多人的哭聲夾雜在一起，激蕩著我的淚腺。對(duì)于奶奶的這個(gè)結(jié)拜姐妹，我并沒有太深的印象。可是，我的內(nèi)心，總是會(huì)對(duì)死亡充滿著恐懼和敬畏，也對(duì)死亡的人充滿著遺憾和惋惜。

　　車子越來(lái)越近，喪事的依仗像是怎么都躲不掉的空氣，撲面而來(lái)，鉆心鉆肺。女人的哭聲、男人的哭聲、小孩的哭聲，伴隨著直上云霄的哭天喊地。坐在車子里的父親，突然，冷冷地說了一句：死亡果然比活著熱鬧多了。

　　車子停在村外，往后的路，一邊走，一邊聽許多鄰居在說，這些年的除夕，她家的燈是暗得最早的。時(shí)常可以在下午三點(diǎn)半的時(shí)候，看到一個(gè)老人，一個(gè)人圍著圍巾坐在冰天雪地的道地里，桌子上有兩三盤冷菜，還有雷打不動(dòng)的一盆凍肉和一盆凍魚，一口一口地慢慢吃。走過流浪狗和流浪貓的時(shí)候，就把魚骨頭和肉骨頭往地上扔。吃完飯，一個(gè)人顫巍巍地把所有的東西收拾好，端坐在門口，看到有人的時(shí)候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一個(gè)人進(jìn)屋。

　　父親說：老太的兒子、女兒都在農(nóng)村，兒子半年來(lái)一次，女兒也要兩三個(gè)月來(lái)一次。常常是坐一會(huì)，丟下幾百元就走了。幸虧老太是個(gè)樂觀的人。這些年，一個(gè)人過得也井井有條，每年去集鎮(zhèn)給自己買一套新衣服。自己換洗，手腳利索，她把自己的頭發(fā)盤起來(lái)，用許多發(fā)卡把碎發(fā)夾在中心，看起來(lái)總是干干凈凈的樣子。最后的一段日子，檢查出身體有點(diǎn)異樣，兒子子女陪著過了兩三個(gè)晚上，沒想到，那么快就走了。