通常一篇散文具有一個(gè)或多個(gè)中心思想，以抒情、記敘、論理等方式表達(dá)。文學(xué)體載包括雜文、隨筆、游記等。

　　謊言三葉草——畢淑敏

　　人總是要說(shuō)謊的，誰(shuí)要是說(shuō)自己不說(shuō)慌，這就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說(shuō)謊，他的存在就是一個(gè)謊言。有的人偶爾說(shuō)慌，除了他自己，沒(méi)有人知道這是一個(gè)謊言。謊言在某些時(shí)候只是說(shuō)話人的善良愿望，只要不害人，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。

　　在我心靈深處，生長(zhǎng)著一棵“謊言三葉草”。當(dāng)它的沒(méi)一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來(lái)時(shí)，我就開(kāi)始說(shuō)謊了。

　　它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個(gè)當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，當(dāng)那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問(wèn)：“大夫。你說(shuō)我還能治好嗎?”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺(jué)得這是一個(gè)謊言。它是他和病人心中共同的希望。當(dāng)事情沒(méi)有糟到一塌糊涂時(shí)，善良的謊言也是支撐我們前進(jìn)的動(dòng)力。

　　“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒(méi)有險(xiǎn)惡的后果，更像一個(gè)詼諧的玩笑或委婉的借口。比如文學(xué)界的朋友聚會(huì)是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過(guò)，人家邀請(qǐng)你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現(xiàn)，和我本意相距太遠(yuǎn)。這時(shí)，我一般都是找一個(gè)借口推脫了。比如我說(shuō)正在寫(xiě)東西，或是已經(jīng)有了約會(huì)……

　　第3片葉子是我為自己規(guī)定———謊言可以為維護(hù)自尊心而說(shuō)。我們常會(huì)做錯(cuò)事。錯(cuò)誤并沒(méi)有什么了不起，改過(guò)來(lái)就是了。但因?yàn)殄e(cuò)誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內(nèi)傷，不是一時(shí)半會(huì)兒治得好的。我并不是包庇自己的錯(cuò)誤。我會(huì)在沒(méi)有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個(gè)人對(duì)自尊的感受不同，但大多數(shù)人在這個(gè)問(wèn)題上都很敏感。為了自尊，我們可以說(shuō)謊;同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因?yàn)檎嬲淖宰鹗墙⒃诓粩嗤晟谱约旱牡鼗系模e言只不是短暫的煙幕。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時(shí)還會(huì)說(shuō)謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時(shí)表達(dá)了一種愿望，折射出我們對(duì)事實(shí)的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來(lái)面目像琥珀中的甲蟲(chóng)，越發(fā)千毫畢現(xiàn)，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺(jué)的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問(wèn)題，而簡(jiǎn)直是荒繆的茅草屋了。對(duì)這種人，我們并不因?yàn)樽约阂舱f(shuō)過(guò)慌而諒解他們。偶爾一說(shuō)和家常便飯地說(shuō)，還是有區(qū)別的。