通常一篇散文具有一個或多個中心思想，以抒情、記敘、論理等方式表達。文學體載包括雜文、隨筆、游記等。

　　謊言三葉草——畢淑敏

　　人總是要說謊的，誰要是說自己不說慌，這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊，他的存在就是一個謊言。有的人偶爾說慌，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是說話人的善良愿望，只要不害人，說說也無妨。

　　在我心靈深處，生長著一棵“謊言三葉草”。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始說謊了。

　　它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當過許多年的醫生，當那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問：“大夫。你說我還能治好嗎?”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊涂時，善良的謊言也是支撐我們前進的動力。

　　“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒有險惡的后果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的借口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我本意相距太遠。這時，我一般都是找一個借口推脫了。比如我說正在寫東西，或是已經有了約會……

　　第3片葉子是我為自己規定———謊言可以為維護自尊心而說。我們常會做錯事。錯誤并沒有什么了不起，改過來就是了。但因為錯誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內傷，不是一時半會兒治得好的。我并不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。為了自尊，我們可以說謊;同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。

　　隨著年齡的增長，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達了一種愿望，折射出我們對事實的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發千毫畢現，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題，而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人，我們并不因為自己也說過慌而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說，還是有區別的。