白玉串樣的槐花飄著淡淡清香，綠油油的小麥在黃土高原上掀起層層綠浪的時候，農歷四月八就快到了，村上人早就私下里吵吵開寫誰家的戲班子。

　　農人利用玉米躥芽，小麥未收割的一點兒空閑時間，小小地放松一下，在這一點上，平時很少能尿在一個壺中的村干部意見出奇地一致，很快就寫下了戲，是蔣家村的老戲班子。聽說有一個小生唱的好生了得，這位小生的妻姐也是一個俊俏的好旦角，聽說這小生和他的妻姐住在一塊。

　　唱戲前十天，母親早早地就操辦開了，趕著我們姐弟幾個磨好平時舍不得吃的麥面，買些家常菜，打掃房子，拆洗被褥，早早地燒好熱炕，人間四月天，早晚還涼得很呢。我和三弟到下何村請舅舅，到楊澇池村叫姐姐，還有西頭王村的三姑姑、廟上村的六姨奶，平時不上門的老親戚都是要請到的，去請的人和被請的人都是一臉的光彩。尤其像我們這樣貧窮的家庭，更是看重這喜慶時候的親戚走動，親戚們能來，就是給我們家長精神。

　　高音喇叭上傳出的鑼鼓家使震得屋檐發響時，我們一伙孩子早已在戲場里跑了幾十遍了，滿眼是人擠人，我早早地搬去了條凳，喊弟弟看著，又一次跑回家叫母親，我急急地說：媽，快一點，再不去戲就開了。母親說，你和你姐姐看去吧，我在家能聽得見，我還要看門呢！

　　聽母親這么一說，我的眼淚嘩嘩地流下來了。

　　每回看戲，母親都是不會去的，她總說她要看家，她說要等親戚來，怕哪一位老親戚來，門上上鎖進不了門咋辦？我的幾位出嫁的姐姐也都叫母親去看戲，我家就在大隊戲院隔壁，來回用不了五分鐘時間，再說那會兒家徒四壁，根本沒有什么值錢的東西，根本沒有看家的必要嘛？