散文是一種作者寫自己經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感、靈活的文學(xué)體裁。以下是小編分享的張曉風(fēng)散文，歡迎大家閱讀!
每到月盈之夜，我恍惚總能看見(jiàn)一幢筑在懸崖上的小木屋，正啟開(kāi)它的每一扇窗戶，諦聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的潮音。
而我們的心呢?似乎已經(jīng)習(xí)慣于一個(gè)無(wú)聲的世代了。只是，當(dāng)滿月的清輝投在水面上，細(xì)細(xì)的潮音便來(lái)撼動(dòng)我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓蕩著激昂的風(fēng)聲水響!
那是個(gè)夏天的中午，太陽(yáng)曬得每一塊石頭都能燙人。我一個(gè)人撐著傘站在路旁等車。空氣凝成一團(tuán)不動(dòng)的熱氣。而漸漸地，一個(gè)拉車的人從路的盡頭走過(guò)來(lái)了。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)走得這樣慢的人。滿車的重負(fù)使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當(dāng)他從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)侯，我忽然發(fā)現(xiàn)有一滴像大雨點(diǎn)似的汗，從他的額際落在地上，然后，又是第二滴。我的心剎那間被抽得很緊，在沒(méi)有看到那滴汗以前，我是同情他，及至發(fā)現(xiàn)了那滴汗，我立刻敬服他了——一個(gè)用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了，一想起來(lái)總覺(jué)得心情激動(dòng)，總好像還能聽(tīng)到那滴汗水?dāng)S落在地上的巨響。
一個(gè)雪睛的早晨，我們站在合歡山的頂上，彎彎的澗水全都被積雪淤住。忽然，覺(jué)得故國(guó)冬天又回來(lái)了。一個(gè)臺(tái)籍戰(zhàn)士興奮在跑了過(guò)來(lái)。
“前兩天雪下得好深啊!有一公尺呢!我們走一步就鏟一步雪。”
我俯身拾了一團(tuán)雪，在那一盈握的瑩白中，無(wú)數(shù)的往事閃爍，像雪粒中不定的陽(yáng)光。
“我們?cè)诙蜒┤四亍?rdquo;那戰(zhàn)士繼續(xù)說(shuō)，“還可以用來(lái)打雪仗呢!”
我望著他，卻說(shuō)不出一句話，也許只在一個(gè)地方看見(jiàn)一次雪景的人是比較有福的。只是萬(wàn)里外的客途中重見(jiàn)過(guò)的雪，卻是一件悲慘的故事。我抬起頭來(lái)，千峰壁直，松樹(shù)在雪中固執(zhí)地綠著。
到達(dá)麻瘋病院的那個(gè)黃昏已經(jīng)是非常疲倦了。走上石梯，簡(jiǎn)單的教堂便在夕暉中獨(dú)立著。長(zhǎng)廊上有幾個(gè)年老的病人并坐，看見(jiàn)我們便一起都站了起來(lái)，久病的臉上閃亮著誠(chéng)懇的笑容。
“平安。”他們的聲音在平靜中顯出一種歡愉的特質(zhì)。
“平安。”我們哽咽地回答，從來(lái)沒(méi)有想到這樣簡(jiǎn)單的字能有這樣深刻的意義。
那是一個(gè)不能忘記的經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙視中延喘的人，一群可憐的不幸者，居然靠著信仰能笑出那樣勇敢的笑容。至于夕陽(yáng)中那安靜、虔誠(chéng)、而又完全饒恕的目光，對(duì)我們健康人的社會(huì)又是怎樣一種責(zé)難啊!
還有一次，午夜醒來(lái)，后庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒(méi)在發(fā)亮的波瀾里。我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來(lái)越濃的月光，一時(shí)不知道自己究竟是在快樂(lè)，還是憂愁。只覺(jué)得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠(yuǎn)的青天，而微風(fēng)里橄欖樹(shù)細(xì)小的白花正飄著、落著，矮矮的通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來(lái)，活著真是一種極大的幸福——這種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹(shù)
生平讀書，最讓我感慨莫過(guò)廉頗的遭遇，在那樣不被見(jiàn)用老年，他有著多少凄愴的徘徊。昔日趙國(guó)的大將，今日已是伏櫪的老驥了。當(dāng)使者來(lái)的時(shí)候，他為之“一飯斗米。肉十斤，披甲上馬，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而終于還是受了讒言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚國(guó)迎去了。黯淡的心情使他再?zèng)]有立功的機(jī)運(yùn)。終其后半生，只說(shuō)了一句令人心酸的話：“我思用趙人。”
想想，在異國(guó)，在別人的宮廷里，在勾起舌頭說(shuō)另外一種語(yǔ)言的土地上，他過(guò)的是一種怎樣落寂的日子啊!名將自古也許是真的不許見(jiàn)白頭吧!當(dāng)他嘆道：“我想用我用慣的趙人”的時(shí)候，又意味著一個(gè)怎樣古老、蒼涼的故事!而當(dāng)太史公記載這故事，我們?cè)诙旰笞x這故事的時(shí)候，多少類似的劇本又在上演呢?
又在一次讀韋莊的一首詞，也為之激動(dòng)了好幾天。所謂“溫柔敦厚”應(yīng)該就是這種境界吧?那首詞是寫一個(gè)在暮春的小樓上獨(dú)立凝望的女子，當(dāng)她傷心不見(jiàn)遠(yuǎn)人的時(shí)候，只含蓄地說(shuō)了一句話：“千山萬(wàn)水不曾行，魂夢(mèng)欲教何處覓。”不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過(guò)千山萬(wàn)水，以致魂夢(mèng)無(wú)從追隨。那種如泣如訴的真情，那種不怨不艾的態(tài)度，給人一種凄惋低迷的感受，那是一則怎樣古典式的愛(ài)情啊!
還有一出昆曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但據(jù)說(shuō)是不可能了。曾經(jīng)請(qǐng)教了我非常敬服的一位老師，他也只說(shuō)：“詞是極好的詞，作者卻找不出來(lái)了，猜想起來(lái)大概是民間的東西。”我完全同意他的見(jiàn)解，這樣拔山倒海的氣勢(shì)，斬鐵截釘?shù)囊庵荆皇钦y(tǒng)文人寫得出來(lái)的。
當(dāng)小尼趙色空立在無(wú)人的回廊上，兩旁列著威嚴(yán)的羅漢，她卻勇敢地唱著：“他與咱，咱與他，兩下里多牽掛，冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來(lái)舂，鋸來(lái)解，磨來(lái)挨，放在油鍋里去炸。啊呀，由他。只見(jiàn)活人受罪，那曾見(jiàn)死鬼戴枷。啊呀，由他，只見(jiàn)活人受罪，那曾見(jiàn)死鬼戴枷，啊呀，由他火燒眉毛且顧眼下，”接著她一口氣唱著，“那里有天下園林樹(shù)木佛，那里有枝枝葉葉光明佛，那里有江湖兩岸流沙佛，那里有八萬(wàn)四千彌陀佛。從今去把鐘佛殿遠(yuǎn)離卻，下山去尋一個(gè)少年哥哥，憑他打我、罵我、說(shuō)我、笑我，一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅。便愿生下一個(gè)小孩兒，卻不道是快活煞了我。”
每聽(tīng)到這一須，我總覺(jué)得心血翻騰，久久不能平伏，幾百年來(lái)，人們一直以為這是一個(gè)小尼姑思凡的故事。何嘗想到這實(shí)在是極強(qiáng)烈的人文思想。那種人性的覺(jué)醒，那種向傳統(tǒng)唾棄的勇氣，那種不顧全世界鄙視而要開(kāi)拓一個(gè)新世紀(jì)的意圖，又豈是滿園嗑瓜子的臉?biāo)芰私獾?
一個(gè)殘冬的早晨，車在冷風(fēng)中前行，收割后空曠的禾田蔓延著。冷冷請(qǐng)清的陽(yáng)光無(wú)力地照耀著。我木然面坐，翻著一本沒(méi)有什么趣味的書。忽然，在低低的田野里，一片繽紛的世界跳躍而出。“那是什么。”我驚訝地問(wèn)著自己，及至看清楚一大片雜色的杜鵑，卻禁不住笑了起來(lái)。這種花原來(lái)是常常看到的，春天的校園里幾乎沒(méi)有一個(gè)石隙不被它占去的呢!在瑟縮的寒流季里，乍然相見(jiàn)的那份喜悅，卻完全是另外一種境界了。甚至在初見(jiàn)那片燦爛的彩色時(shí)，直覺(jué)里中感到一種單純的喜悅，還以為那是一把隨手散開(kāi)來(lái)的夢(mèng)，被遺落在田間的呢!到底它是花呢?是夢(mèng)呢?還是虹霓墜下時(shí)碎成的片段呢?或者，什么也不是，只是……
博物館時(shí)的黃色帷幕垂著，依稀地在提示著古老的帝王之色。陳列柜里的古物安靜的深睡了，完全無(wú)視于落地窗外年輕的山巒。我輕輕地走過(guò)每件千年以上的古物，我的影子映在打蠟的地板上，旋又消失。而那些細(xì)膩樸拙的瓷器、氣象恢宏的畫軸、紙色半枯的刻本、溫潤(rùn)暇的玉器，以及微現(xiàn)綠色的鐘鼎，卻凝然不動(dòng)地閃著冷冷的光。隔著無(wú)情的玻璃，看這個(gè)幼稚的世紀(jì)。
望著那猶帶中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起來(lái)，走過(guò)歷史，走過(guò)輝煌的'傳統(tǒng)，我發(fā)覺(jué)我竟是這樣愛(ài)著自己的民族、自己的文化。那對(duì)侯，莫名地想哭，仿佛一個(gè)貧窮的孩子，忽然在荒廢的后園里發(fā)現(xiàn)了祖先留下來(lái)買寶物的壇子，上面寫著“子孫萬(wàn)世，永寶勿替”。那時(shí)，才忽然知道自己是這樣富有——而博物院肅穆著如同深沉的廟堂，使人有一種下拜的沖動(dòng)。
在一本書，我看到史博士的照片。他穿著極簡(jiǎn)單的衣服，抱膝坐在一塊大石頭上。背景是一片廣漠無(wú)物的非洲土地，益發(fā)顯出他的孤單。照畫面的光線看來(lái)，那似乎是一個(gè)黃昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只覺(jué)得他好像是在默想。我不能確實(shí)說(shuō)出那張臉表現(xiàn)了一些什么，只知道那多筋的手臂和多紋的臉孔像大浪般，深深地沖擊著我，或許他是在思念歐洲吧?大教堂里風(fēng)琴的回響，歌劇院里的紫色帷幕也許仍模糊地浮在他的夢(mèng)里。這時(shí)候，也許是該和海倫在玫魂園里喝下午茶的時(shí)候，是該和貴婦們談濟(jì)慈和尼采的時(shí)候。然而，他卻在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病態(tài)的人群中，在赤道的陽(yáng)光下，在低矮的窩棚里，他孤孤單單地愛(ài)著。
我驕傲，畢竟在當(dāng)代三十二億張臉孔中，有這樣一張臉!那深沉、瘦削、疲倦、孤獨(dú)而熱切的臉，這或許是我們這貧窮的世紀(jì)中唯的一產(chǎn)生。
當(dāng)這些事，像午夜的潮音來(lái)拍打岸石的時(shí)候，我的心便激動(dòng)著。如果我們的血液從來(lái)沒(méi)有流得更快一點(diǎn)，我們的眼睛從來(lái)沒(méi)有燃得更亮一點(diǎn)，我們的靈魂從來(lái)沒(méi)有升華得更高一點(diǎn)，日子將變得怎樣灰黯而蒼老啊!
不是常常有許多小小的事來(lái)叩打我們心靈的木屋嗎?可是為什么我們老是聽(tīng)不見(jiàn)呢?我們是否已經(jīng)世故得不能被感動(dòng)了?讓我們啟開(kāi)每一扇窗門，去諦聽(tīng)這細(xì)細(xì)的潮音，讓我們久暗的心重新激起風(fēng)聲水聲!
【張曉風(fēng)散文：細(xì)細(xì)的潮音】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2055412.htm