“媽媽，我要吃蘋果，媽媽，我要吃蘋果……”那天，小小的我無意闖進奶奶的房間。病重的奶奶臉色蒼白，形容憔悴，正虛弱地躺在床上。奶奶的枕邊放著一個又大又圓的蘋果。那是我第一次見到蘋果。我眼巴巴地盯著那個鮮紅的蘋果，聞著誘人的香氣，一口一口地咽著口水。于是，我揮著小手向媽媽呼喊著。
“乖乖，奶奶病了，這個蘋果要留給奶奶吃。”媽媽一邊哄我一邊抱著我向屋外走去。我哪里肯依，一邊在媽媽懷里又抓又踢，一邊大聲地哭喊著。我聲嘶力竭的哭叫聲透過整個小村莊，久久地回蕩著……
那年，我五歲。
小時候，家里很窮。其實，所有的家大都一樣，蘋果總是和生病聯系在一起的。家人只有生病才有機會吃到一個蘋果。可是，病人的口味不好，勉強把蘋果咽下去，卻感覺淡而乏味。
為了那神秘誘人的蘋果，為了能有機會吃到一個蘋果，我甚至想生病。那樣家里就可以給我買蘋果，或許還有誰會送蘋果過來。然而，年幼的我一直健健康康活蹦亂跳的樣子。
七歲那年，離小村莊約一公里處種植了一片蘋果園。我經常跟小伙伴去那里嬉鬧玩耍。
一個秋高氣爽的傍晚，郁郁蔥蔥的蘋果園里撒滿絢麗燦爛的晚霞。我和幾個小伙伴又去那里玩耍。夕陽西下，蘋果樹的葉子蒼翠碧綠，像小燈籠一樣的紅蘋果掛滿枝頭。溫柔和煦的晚風吹來，芬芳的.蘋果香味不時地飄到我們的鼻子里。
禁不住誘惑的我們迅速脫下外套當籃子，摘下一包蘋果躲在果園附近的小山旁偷吃。看著鮮紅誘人的蘋果，我的眼睛樂成了兩個彎彎的小月牙。不時地把蘋果湊近鼻子，一邊聞一邊脫口而出：“好香，好香。”
我從一小堆蘋果里挑選出一個又大又紅的蘋果，細細地凝視著它。這是一個模樣好看顏色鮮紅的圓蘋果。短短的柄藏在蘋果上方凹進去的地方，就像一位羞羞答答不愿見人的妙齡少女。拿起它，情不自禁地深呼吸一次，一股淡淡的清香撲鼻而來。瞬間，感到心曠神怡，全身的骨頭都酥軟了。想咬一口，卻不忍心傷害它。一番猶豫后終于下了口。輕輕地慢慢地咬下去，甜甜的滋味溢滿口中，回味無窮。再輕輕地慢慢地咬一口，汁液宛如甜津津的蜂蜜，溶入了我的血液之中。
正當我深深地沉醉并陶醉于蘋果的清脆可口時，憤怒的果農找到我們。我們扔下蘋果拔腿就跑。因我個子小，跑的慢，被果農一把抓住，并遣送我回家。
那晚，嚴厲的母親狠狠地批評了我，并罰我在院子里站四個小時。深秋的夜晚，寒氣已經很重，我凍得瑟瑟發抖。我的臉上流著淚，心里好委屈。那時的我暗暗發誓，一定要勤奮讀書，一定要出人頭地，一定要為自己爭氣，一定要掙很多很多的錢買很多很多的蘋果吃。
參加工作后，口袋里的錢較充裕了。水果店里，大街上，小攤上，隨處可見紅彤彤的清香誘人的蘋果。幾乎每個周末，我都要去街上買一袋蘋果回家。想吃蘋果時，就細細地品嘗一個。
如今，隨著生活質量的提高，蘋果的品位也提升了。形狀好看了，很規則，很光滑，沒有斑斑點點；顏色更美了，綠中泛紅，黃中帶粉，粉中透著淡紅，就像青春美少女的俏麗容顏；味道也更好了，甜中有酸，酸中帶甜，甜不膩口，酸不濃烈。
如今，日子越來越好，生活越來越豐富。各種各樣的水果都走入了平常百姓家，且水果保鮮技術的發展，使它們的貯存期越來越長。很多人口味吃多了，倒不怎么愛吃蘋果了。如我的女兒，你給她蘋果吃，她會躲得遠遠的；如愛人，他寧愿喝一杯白開水，也不愿吃一口蘋果；如我，單位分的蘋果，總是送給親朋好友吃。
但我，還是經常在電腦桌上放一個模樣好看芬芳誘人的紅蘋果。用魯迅的話說是叫我奮進，催我自新，并時時增長我的勇氣和希望。更讓我憶苦思甜，銘記過去純真而物質貧乏的艱難歲月，珍惜今天幸福快樂的甜蜜生活……
【蘋果的記憶散文】相關文章：
1.如果的現代散文
2.有關如果的散文
3.小青果的散文
5.紅刺果的背后散文
6.一枚紅蘋果的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2036509.htm