昨晚和子林聊天，她說最近常常想起小時候的人和事，兩個人就從兒時的玩伴說到南溝頭的泥塘，從河南的鄉(xiāng)親說到老家的現(xiàn)狀。后來睡下了，斷斷續(xù)續(xù)做了一夜的夢，夢里都是老屋、祖母和大梨樹。

　　記憶中的老屋是三間瓦封山的正房，西邊是廚房，南面一進(jìn)是平房，也是三間，平房西邊加了一個閣樓，門朝東，這就是我的樓上“閨房”。東邊一道花墻連著南北兩進(jìn)房子，靠房的南面有大門出東面巷子，上平房的樓梯緊貼著花墻，這個四合院就是我家的老屋。

　　祖母和父母都不識字，也就不知道在這四四方方的天井里栽一棵梨樹，就是一個“困”字。我也沒有覺得在老屋度過的童年和少年有多困難。現(xiàn)在回想起來，都是難以割舍的親情和兒時的樂趣。

　　梨樹苗是母親從外婆家?guī)Щ貋淼模韵滤臅r候我大約七八歲，剛剛上學(xué)。頭兩三年也沒見它開花結(jié)果，樹干從拇指粗長到了我手腕粗，原來的一根枝條，從一米多高的地方分岔開三枝，一直往上竄，中間又分岔開無數(shù)的枝頭，漸漸地樹蔭遮住了大半個天井。祖母說，明年，這梨樹就會開花結(jié)果啦！

　　我和弟弟妹妹就天天盼。秋天，梨樹落光了葉子，枝條在寒風(fēng)中把天空分成一小塊一小塊；冬天到了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落在梨樹枝條上，瘦瘦的枝條變得白白胖胖的，撥開枝上的積雪，就看到有芽苞在雪下膨脹，吸收水分，孕育著明年的希望。

　　過了年，還是春寒料峭的二月，一天早上起來，昨天還光禿禿的梨樹枝條上，爆發(fā)出一樹梨花，青青的花萼中露出潔白的五片花瓣兒，像白色的絲綢。單個的梨花極少，都是三五朵，七八朵，甚至十幾朵聚在一起，近看像一群白白胖胖的娃娃，遠(yuǎn)望似一堆白云籠罩在枝頭。一樹的梨花，竟然看不到葉子。祖母說，梨花是先開花，后長葉子，等花兒轟轟烈烈開得快結(jié)束了，嫩綠嫩綠的葉子才長出來，仿佛也是幾天功夫，就把開盡了的花兒連同小小的果子藏到了葉子里，然后伸展開滿枝的綠葉，吸收著陽光，制造出源源不斷的養(yǎng)分，供養(yǎng)那一個個黃豆大的果實。

　　我和弟弟妹妹天天看著樹上的梨子，指頭大啦，乒乓球大啦，雞蛋大啦……，我們隔幾天就會偷偷摘下一個，嘗嘗，又苦又澀。祖母知道了，說我們“燒蝦等不得紅，”梨子沒有成熟，不好吃，沒有梨子味兒。我就想，什么梨子味兒？不澀不苦就可以吃啦！在我們不斷的“嘗試”中，梨子漸漸不苦了，不澀了，有一點(diǎn)點(diǎn)酸甜了……快到暑假的時候，祖母看著沉甸甸壓彎了的枝頭，會挑一些大點(diǎn)兒的梨子摘下來，以減輕樹枝的壓力。我們吃著梨子，感到無比幸福。那時候的孩子，除了蘿卜山芋，幾乎沒有什么零食。天天有梨子吃，是多少人羨慕的事呀！

　　等到放暑假，梨子就成熟了，有梨子味兒了。削了皮，咬一口，脆脆的，又酸又甜，汁水順著嘴角流出來，我總要一口氣吃兩三個才解饞。這一個暑假，我家的平臺上，乘涼閑話的同學(xué)很多，只要有同學(xué)來了，祖母就會摘一大盆梨子，洗凈了送給我們。我就用小刀飛快地削了皮，一個個分給大家。我削梨子皮的功夫就是那時候練成的，一個梨子拿在手里，刀一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，一個完整的皮就螺旋著下來了，不作興斷開。有一次，一個同學(xué)等得不耐煩了，說：“不要削皮，我就喜歡連皮吃，這個皮也好吃?！迸赃呉粋€人就笑他，這樣吧，你不要吃梨肉，我們削下的梨子皮都給你吃！大家看著他的窘態(tài)，笑翻了天。

　　一棵大梨樹，甜蜜了我的童年和少年的`記憶。每年的梨子，吃到立秋，枝頭上就沒有幾個了，剩下一些小的，祖母就不許我們再摘。讓這些梨子留在樹上，直到葉子掉光了，被山喜鵲一個個啄食而盡。我們就盼望著來年一樹銀花，一樹碩果。

　　有一年我們沒有聽祖母的話，把樹上的梨子早早摘光，留在樹上讓山喜鵲吃，不是暴殄天物么？誰知道那個秋天，樹上生了蟲子，把葉子吃得七零八落，從來沒有噴過農(nóng)藥的大梨樹，第一次被父親噴灑了農(nóng)藥。蟲子沒有了，葉子在秋天又茂盛起來，奇怪的事出現(xiàn)了，樹上竟然又開了花。祖母就怪我們太饞，留幾個梨子在樹上，有鳥兒來，就不會有蟲子；留幾個小梨子在樹上，養(yǎng)分就有處去，不會秋天開花。秋天開花不會結(jié)果，不在季節(jié)上呀！明年的花就少了，梨子也就少啦！

　　從那件事，我知道了，祖母的話都是有道理的。自然規(guī)律要遵守，做事情也要在季節(jié)上，什么時候做什么事，不然，即使開花也不會結(jié)果。

　　大梨樹在九零年翻建老屋的時候被砍掉，祖母也離開我十二年了。只有老屋還在，去年父親又換了大門，改建了浴室和洗手間，母親說，不弄好了，怕孩子們回來住不慣。其實一年到頭，我們難得回去住幾天，只不過在夢中，祖母還在，仍然慈祥地在老屋忙碌著；老屋還在，父母住在哪兒，永遠(yuǎn)是兒女們心中的家；大梨樹也一直在，兒時的記憶縈繞在碧綠的葉子上、銀白如玉的花朵間、酸甜可口的梨子里。

【老屋的大梨樹經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

1.老屋的經(jīng)典散文

2.描寫老屋的經(jīng)典散文

3.故鄉(xiāng)的老屋經(jīng)典散文

4.我的老屋經(jīng)典散文

5.我所懷念的老屋經(jīng)典散文

6.老屋經(jīng)典詩歌

7.老屋的寫景散文

8.老屋的記憶散文