初冬的清晨,早起鍛煉其實也是很開心地事兒，一路小跑來到小鎮外的農場水泥小路上。太陽懶懶地還沒有起床，整個田野一片霧蒙蒙的，視線穿不透遠方。近處的小溪旁的枯草上露珠一串一串，不時地滴下,將下方的地面打濕一片。
不一會兒，太陽冉冉地從東方升起，先是探出點微紅的笑臉。溪面上騰起一層層薄薄的霧氣, 凝成一團、連成一片,像女孩子的一條條綢緞絲巾漂浮在小溪上、馬路邊、田野里。
馬路的地面都是潮濕的，空氣里彌漫著夜的味。視線慢慢地開闊了些，隱約可見道路兩旁全是新開墾的土地，土壤被機器打碎，均勻地翻開。一道道新的農桑，整齊有序得排列著，鋪展開來。
田野里的土壤也被這初冬的夜吻濕，陽光斜照在上面，漸漸地大地像農戶燒開了的蒸籠，熱氣從土壤的縫隙間裊裊升起。
新墾的大地有一股母親哺乳的味道，令人陶醉。那一道道松軟的泥土向視線的盡頭徑直鋪開，似母親般地溫情胸懷，在孕育著又一場新的生命。
望著一望無垠的新墾土地，我不禁感慨萬千，思緒隨著層層薄霧飄回童年。
上世紀70年代的中國農村，經濟尤其落后，基本上還是牛耕時代，田野里很難聽到轟隆隆的機器聲。
農村實行土地承包制后，土地分到了每家每戶，耕作便成了擺在農民面前的難題。以當時的經濟基礎若能買一條耕田的老牛，那是相當富裕了。
記得一開始我們是和叔伯們三家共養一條水牛，水牛的飼養與農耕也是協商著輪流進行，當然也就免不了一些雞毛蒜皮的矛盾。
后來，爺爺就干脆借了些錢買了一條水牛。水牛是在我放學到家時被我爺爺從集市上牽回來的，爺爺是飼養水牛的好把式，在生產隊的時候他就負責隊里的幾條老牛的日常打理。對水牛也有非同尋常地情感。記得當時老牛比我還高出許多，又亮又黑的皮毛一雙堅硬的牛角月牙似得彎曲在頭上，一副黑溜溜的大眼睛不懷好意地瞪著我，我不敢靠近只是在側身摸摸它的大肚腩。
漸漸地我和水牛就熟悉了，清晨的第一件事就是將老牛從屋里牽出，到村頭的水塘邊飲水。過了一夜的老牛特能喝，老牛先是小心翼翼地用前腳試探著踩著河邊松軟的泥巴，然后低下頭，“咕咚--咕咚--”海飲幾口然后抬起頭，“哞、、、哞、、、”開心地長叫幾聲，接著又繼續喝了起來，我真的擔心小河的水夠不夠！
冬天的老牛是幸福的，傍晚爺爺早早地就扯好了一捆稻草放在牛屋的角落，爺爺和我就睡在隔壁的小屋，門是通著的。總是記得爺爺夜里要起來好幾次給老牛接尿，吵地我也總睡不好。望著漆黑的窗外，聽著老牛在“呼哧、呼哧”有節奏地重新咀嚼胃里的'草料，想著童年那點趣事。
新春的到來，放牛的樂事當然都被我承保了，一放學就直奔家跑，到了家將書包一扔就牽起牛繩。
放牛的樂趣首先是一般水牛的脾氣好，老實！再者是最重要的一點，放牛娃能騎在牛背上，輕松自在的活兒肯定都愛干的！
像我們這樣的小不點，一開始騎牛都是困難的事兒。我先讓老牛低下他那高傲的頭顱，一只腳踩著老牛的角，猛地一用力整個身子就竄到了老牛身上，然后再慢慢調整姿勢。一手牽著牛繩、一手抓著牛毛、雙腿緊緊地夾住，整個人就穩穩地了。后來動作就更加熟練了些，有時干脆就睡在老牛身上，老牛會托著你小心翼翼地在田野的小徑上悠悠地啃著嫩草丫。一直到夕陽染紅了半邊天，村子里升起裊裊炊煙，我們牧童才戀戀地騎著老牛，一路唱著兒歌村子里趕去。
夏季來臨，太陽無情地烘烤著大地。中午的溫度更加讓人們受不了，鄉下的場圃上老牛拉著沉重的石碾，“吱呀、吱呀”喘著粗氣、伸長著脖子拼命向前，身后不時還傳來皮鞭的“噼啪”。大地像似被烤焦一般，遠遠望去，地面升起一竄竄熱浪。麥場邊的楊樹上知了在一個勁地嘶鳴，汗水順著牛毛滴在曬干的麥秸上。
夏季的勞累還未褪去，秋天又悄悄來臨。
清晨的薄霧還未消散，一切還在睡夢中。老牛就被爺爺叫醒，爺爺牽著老?？怪桓辫F犁農具在寥寥星辰里走向剛剛收獲過的田野。
老牛在一彎殘月西掛的潮濕土地上，拖著沉穩的步伐，拉動著沉重的犁鏵一步一步向前邁，身后不時傳來爺爺的吆喝聲，劃破清晨的寂靜在村子的四周回響。
時光流逝，歲月更替。我離開了哺育我多年的鄉間小路也離開我兒時的伙伴---老牛，到縣城讀高中。每每當我離開家時，我都走到老牛身旁，輕輕地撫摸著他漸漸老去的身軀，望著他那心有靈犀的雙眸和他待上一會兒。在路上，我又仿佛聽見那熟悉的“哞--哞--”之音，這聲音既是熟悉但又有點陌生，慢慢地里面多了些悲涼。
有一次，母親來縣城看我。談話間她告訴我，老牛已經老了，加之現在的農村條件都好了，大多數都已經實現機械化耕作。大概她也是看出了我的心思，直到最后母親才喏喏地說了聲，“老牛被賣了！”我強忍著淚水在眼眶里，逝去的怎是一條老牛，分明是一位陪伴我多年的伙伴，和我那久久不忍忘卻地童年。
【故鄉的老牛敘事散文】相關文章：
1.老牛的故事
2.老牛詩歌
3.老牛修路管理寓言
7.老牛怨的詩歌
8.老牛的故事微小說
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1896544.htm