親愛的朋友，讓我給你講一個水牛的故事：那是一只老水牛。我只見過它兩次。可是它的故事卻長留在我心頭。我現在執筆寫這個故事的時候，仿拂仍然可以看見它蹣跚的步伐，和它后面跟著的小牛。

　　我第一次看見它，是很偶然的，那是一九五九年的八月八日上午，我奉命乘軍方的直升飛機，到中南部探采訪水災實況。

　　我絕對沒想到我會因此而采訪到一個“一個水牛的故事”。水牛是那么平凡的動物，那么笨拙的龐然大物。除非我是傻子，才會想到采訪一只水牛的新聞。然而天下事是不可以預料的。

　　那天，我們的直升飛機到了洪水淹沒的災區上空。

　　我低頭一看，只見下面是一片混濁的，深黃色的洪流，好像是一片大海。以前的平原，房舍都不見了，只有一些樹木，破板，和雜物在水中飄浮。遣一片的濁黃色和天邊的一片藍色連在一起，已經分不清那兒是海，那兒是陸地，常然也看不見一個人影。

　　機上所有的人都沒有講話，默默地，屏息著向下面望，我看見兩位空軍的眼睛里噙著淚，這是我第一次看見勇士的淚。回想是一帶昔日的繁盛景象，我也禁不住硬咽了。

　　駕駛員開始降低高度，水面離我們越來越近，我漸漸可以看清楚多了。我開始打開我的微波無線電話的開關。

　　“ 喂！喂！T三八七呼叫！ ”

　　我開始向老板呼叫：“聽到了沒有？”

　　“聽到了！” 老板立即回答了：“ 怎么樣？”

　　我把情形大概說了一下。

　　“怎么啦？”老板問：“你哭啦？怎么聲音會發抖呢？聽眾可不要聽你的哭腔！鎮靜點！把你看到的一切都向聽眾報告！我們立刻就開始轉播了！記著！沉著點！”

　　我們的直升機已經降到一百公尺的低空，一切的景物都非常清楚。我強抑著激動的心緒，開始報告：

　　“……我看晃了西螺大橋，它只露出了頂部，這一帶的河水很急，洪峰很高，就像大風中的海浪，四周都是滔天的白浪……現在看到一些人了，他們是誰？看不清楚！現在我們向那個方向飛去，……那是一個小山，是什么山？我已經分辨不出來了！到了！到了！啊！那些都是兵士，他們正在搶救洪流中的人，有兩位劃了一艘小艇，向著一個飄俘在水上的人劃過去，那個人抱著一棵樹，在水中翻滾著。…兵士們出動了很多橡皮艇，這大概是個工兵部隊，……他們救上來不少人！他們都光著背；……他們有的用臨時做的木排竹筏去救人…呀！不得了！有一個竹筏給浪沖翻了！救人的和被救的在浪濤中冒上來了幾次！糟糕都沉下去了！… … ”

　　我無法挫制自己，我哭了，我的馨音又震顫了……

　　“…這兩位兵士劃著一艘小艇，向著水面上的一個半浮半沉的女人沖過去，他們還牽著一頭水牛，那水牛在浪中游著。是的。游著。跟在小艇后面游著…我不知道是是為了什么……啊！那座小山上的人都向我們招手！親愛的聽眾！救他們吧！捐出你的衣服和糧食，他們又冷，又餓！……那個女人給救起來了；被拖到小艇上去……不！它太弱了，拖不上去，小艇太小了，是我們在碧潭劃船用的那種……怎么辦！……那個兵士把水牛牽過去了……另外一個兵土把女人放在水牛背上，對了！真安穩！水牛真安穩！它一動也不動，像一只艦船！女人俯伏在它背上，由兩個士兵保護著，向小山游去，啊！好猛的水勢！差一點把他們沖散了！……好了好了！他們到了！到了岸邊了！水牛爬上去了，那女人仍然在它背上，……水牛現在跪下來了，跪下來了，岸上的人把女人抱下來，一大堆人跑過來，圍著那只水牛，水牛一動也不動，人人都摸它的身身體，頭部和角，它很馴良，很馴良，它不動，它似乎是累了！這一定不是第一次，也不會是最后一次！它在參加救生的工作。我們離開它了，很抱歉！我們還要到別的地方去看看，以后也許還有機會看見它……”

　　這是我第一次看見這只水牛。可是它給我的印象是那么地深刻，以致於我無法忘掉它。在我第二次再度乘直升飛機去采訪的時候，我要求駕駛員再飛到那小山上去找它。但是，再沒有看見它了。那時候水勢已經退了許多，兵士們都在水里工作，卻沒有那只牛。

　　“也許它死了。” 我心里想：“也許因為缺少食物，給殺了吃也說不定！”

　　我很想降落下去打聽一下，可是這種情形之下，特別地關心一只水牛未免是太可笑的。成千成萬的炎民正在等待著我們的幫助，千千萬萬的聽眾正在等待著我的報導。這時侯，軍方已徑出動了很多飛機，將食物和藥品空投到各處，我們必須報導這些實況。

　　一個星期以后，我乘著陸軍的吉普車，到災區去采訪重建的情形，那時候鐵路和大部份的公路都還不通。一路上，我們的車子在泥漿中掙扎前進，我看見兵士們在辛苦地搶修路基，用他們的雙手，揮動著圓鍬和鋤頭，成千成萬的老百姓也在同樣地工作著。在一個地方，我看見巨大的推土機――軍方的和非軍方的，在推動洪水遣留下來的淤泥。在另一個地方，我看見成千的兵士半截身子淹沒在泥漿中，在建造一道臨時的橋梁。老百姓趕著一些黃牛，搬著一麻袋一麻袋的磚石或者泥土。看著這些黃牛，我不由得又想起了那只水牛。因為在我第一次的報導中，提到過它，以后電臺收到了許多信――大部份是孩子們寫來的，都詢問它的下落。我必須向這些富有愛心的朋友作一個交代，于是我請駕駛兵向西螺大橋那個方向駛去。

　　越過了這道遠東最長的大橋不久，我看見了那座小山，老遠的就見兵士仍在泥潭中工作，老百姓也在幫忙著，也有一群黃牛在馱材料和磚土。這是時候已經是黃昏時分，西天一片絢爛的彩霞，把一切都照得金黃。在那隊黃牛的行列中，忽然顯現出來一只此較特殊的動物，特別龐大的灰色的身體，長長的，彎彎的角。馱著幾麻袋束西，踏著遲緩的步子，向著泥寧前進，它的后面跟著一只幼小的小牛。

　　我非常高興，我想這一定就是它了，究竟人們并沒有因為缺少食物而宰殺了它。我們把車子開到山上。我向那個部隊長說明來意，他立刻就高興地說：