桂珍是武鋼知青，她是1973年下放到我們村子的，那年她才17歲。
當年的村子很是落后，村民們住的是布瓦房、茅草房，燒火用柴火灶，吃水靠挑水吃，照明用油燈。出門全是泥巴路，種地靠牛耕人拉。
同桂珍一批下放到我們村的還有二位男知青，生產隊把桂珍的住處安排在與男知青隔開的同一隊屋里，房間窄小，正好放得下一張木床。隊屋靠通順河的一頭是燒火房，一口灶，一口水缸，沒有櫥柜，吃飯的桌子放在桂珍住處通道的西側，當餐吃不完的飯菜用篾筲箕罩蓋著。
三位知青說的是輪流做飯，而實際上每天都是桂珍把飯做好后，他倆收工回來吃現成的。飯后，他倆飯碗一丟，挑滿一缸水就出去了，玩到半夜里才回來。桂珍一人洗碗、掃地、幫他們洗衣服，忙完后，躺在床上，在昏暗的油燈下看書。
認識桂珍是在我畢業回鄉擔任大隊團支部書記期間。那年的“五四”青年節的前幾天，大隊團支部辦“五四”墻報，為了組織稿子，有一天晚上，我來到桂珍的住處，她坐在床沿上看書。上身著一件小花布襯衣，下身是深蘭色喇叭褲，剛洗過的頭發蓬著，飄逸著洗發水的香氣，燈光映襯出她一臉的清純，生動得像一朵含露乍開的梔子花。
她見我的突來，有些莫名其妙的，我即刻向她說明了來由，問起她讀的是什么書。這時，她把煤油燈從房間端了出來，放在了吃飯的桌子上，叫我坐下，順手把手里的小說《紅旗譜》遞給了我后，倒來一杯茶，放在了我面前飯桌上。
她給我講起了她們家里的情況。桂珍家住青山區工人村，在武鋼子弟學校高中畢業，喜歡看書、讀詩。她是家里的老大，還有兩個弟弟在念書。他們老家是湖南新化，爸媽都工作在武鋼。
她答應寫一首短詩交給我。
“啊！祖國的人民多么幸福，祖國的江山多么壯麗……”我平時喜歡摘錄一些優秀詩文和短句，抄寫在軟面的日記本上，幾年下來，都摘錄整理出好幾本，像寶物一樣珍藏著。
第二天早晨，桂珍來到大隊部，交給我她先一天晚上寫的一首詩歌：“貧下中農是我的老師，邢燕子是我的榜樣；艱難困苦算得了什么，生命要在這里發光。”我邊讀邊夸獎她寫得好。我把這首詩歌作為了墻報的第一篇，用毛筆抄寫后，張貼在了“五四”墻報刊圖的正下方。
桂珍在離開大隊部時，我把一本扉頁上寫有：“沒有發梳，自有清風來理；沒有頭巾，卻有紅霞披掛。”的摘錄筆記送給了她。她雙手捧在胸前走了。
桂珍與我勞動的是同一個生產小隊，我們在一起扯秧、插秧，眺望無際田野；我們在一起割谷、打場，分享豐收的喜悅；我們在一起鋤草、施肥，體驗生命的意義；我們在一起給棉花打頂、打老葉，棉葉抱著各色的花蕾，有如情侶擁抱一般溫馨。
每次下地勞動，桂珍總是跟隨著我，叫我告訴她學做農活。我插秧比她快，總要去給她帶插二行。當兩雙手不約而同地插向同一窩處時，她總是有意地摸一下我的手，隱隱有一種感覺在撞擊著我的心扉。
暑天治棉蟲時，幾十斤的藥箱背在身上，桂珍個子不高，走在棉林里就看不見她的人。操作噴霧器要兩手不停，有時，遇棉田里的微溝，腳會塌空，人會摔在棉地里，爬不起來。藥液流了出來，淋濕衣服。當我看到桂珍倒在棉田時，急忙放下身上的噴霧器去扶她起來。她那一雙深潭一樣的黑眼珠期盼著我的到來，當我叉開腿去抱起她，看到那深長的睫毛慢慢關閉時，就好像整個棉林里就只有我們兩個人。那一刻，心臟砰砰直跳，我真想緊緊地把桂珍擁在懷里……
我提名她加入團支部，經團支部成員同意，桂珍成為了團組織委員，這樣我們不僅勞動在一起，就連開大小團員生活會也在一起。我整日游弋在愛意綿綿的情海里，只是無法向她去表白。
后來，我和桂珍的蛛絲馬跡，終于被公社分管知青的父親察覺，父親批評了桂珍，也狗血淋頭地痛罵了我一頓：“破壞上山下鄉，是想坐牢，還是想槍斃！”我害怕極了，那幾夜我是通宵失眠，最后，我還是立刻同桂珍斷絕了關系，干活時遇見了她，連話也不敢說。再后來，父親托人把我推薦到縣共產主義勞動大學，去學習農業植保技術。
我永遠難以忘懷那一幕。當我離開村子到縣城去學習時，桂珍在村頭來送我，塞給我十元錢，幾斤省流通糧票，還有臉盆，是“雙喜”牌的。她流著眼淚對我說：“你就好好學習吧，我再也不會拖累你了！”她撲在我的懷里不愿松開，我捋了捋她那烏黑的額發，對她說：“你回村子去吧！過幾天我回來看你……”這時她才離我而去。我是三步一回頭，看著她的背影漸漸消失……
1977年，隨著武鋼知青一批批的招工，桂珍也回城當了工人，而我卻把惆悵的.思念永遠定格在了印滿牛腳板的家鄉。
桂珍剛回城的那幾年，我當上了民辦教師，她寄來了手織的毛衣和手套，讓我好在寒冷的冬夜辦公；是她寄來了零用錢，解除了我囊中的羞澀；是她鼓勵我復習考大學，寄來學習資料。不爭氣的我，卻總是名落孫山，只得娶妻生子。
多年以后，我住公司“漢辦”，通過曾經和我要好的那二個男知青提供的地址，來到武鋼工人村找到桂珍家時，她已是一個活潑可愛的孩子的母親，而我也是兩個孩子的父親了。我們在一起回憶過去，回憶起那火紅的年代，彼此靜靜地微笑著，在拉起家常中一切從此結束。
“久違的你，一定保存著那張笑臉，許多年以后，能不能接受彼此的改變？”我就知道那張窄窄的船票，風雨交加中，永遠地錯過了那艘客船。
【有個知青叫桂珍散文】相關文章：
4.知青樹散文
5.有個字叫傷的詩歌
8.知青生活散記散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1874768.htm