至今我還記得那簇大樹(shù)，三五棵集聚在一起，每棵三人合抱才能抱住它，枝葉茂盛、郁郁蔥蔥，因?yàn)殡x知青點(diǎn)不遠(yuǎn)，媽媽就教我叫它——知青樹(shù)。三十余年過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘卻。前不久，偶爾的機(jī)會(huì)來(lái)到知青樹(shù)下，牽動(dòng)了我無(wú)邊的遐思……

　　那時(shí)的我也就九歲左右吧，每個(gè)星期天早上都要接受媽媽下達(dá)的任務(wù)——送些好吃的到知青點(diǎn)給小王姐姐。小王姐姐是上海閘北區(qū)人，十七八歲就下鄉(xiāng)到我們家鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)。剛開(kāi)始就一人住在江東生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋里，媽媽心里割舍不下，就讓家里大姐一直陪她，無(wú)論刮風(fēng)下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必需趕到。一直到三年多以后，人民公社五七辦公室來(lái)了政策，全大隊(duì)的知青必需居住在一個(gè)集中的地方。這種情況下，小王姐姐離開(kāi)了媽媽和姐姐，到知青點(diǎn)上去了，離我家也就四五里地吧。離開(kāi)的那天晚上，父母在家殺了雞，燒了一桌子好菜招待小王姐姐，但吃的最多的還是我們幾個(gè)弟兄，媽媽和姐姐們相擁哭了大半夜。

　　接下來(lái)，我的任務(wù)就重了。媽媽就像有個(gè)女兒出嫁了似的，每個(gè)星期天都派我到知青點(diǎn)去。第一次是媽媽陪我去的，快到知青點(diǎn)的路上，媽媽教我認(rèn)識(shí)了知青樹(shù)，這些棵出奇的、極旺盛的大樹(shù)。

　　記得那時(shí)的我往返于家和知青點(diǎn)之間，小王姐姐經(jīng)常告訴她的同伴，他的弟弟又來(lái)了。我們相處的也非常融洽。每每帶回給父母的消息多是姐姐鋤頭柄子斷了、割稻的鐮刀不好使了、手上又磨出水皰了，等等……父親和母親都一一及時(shí)解決和看望。有一次我送去一根鋤頭柄子，并帶去了一大瓷缸子菜，到了知青點(diǎn)，個(gè)個(gè)房門(mén)緊鎖，大概是都出工去了，我就坐在知青樹(shù)下等，不知不覺(jué)坐在樹(shù)下睡著了。突然幾只家犬互相爭(zhēng)吵聲吵醒了我，我一看放在腳邊的一大缸子菜全被狗吃了，不但吃完了，還為爭(zhēng)食相互打架，我氣得大哭。媽媽舍不得給我們兄弟們吃的，卻讓狗吃了。我邊哭邊拿起鋤子柄攆狗，狗被攆跑了，但如何向小王姐姐和家里的父母交待，我急得坐在地上又大哭起來(lái)。收工回來(lái)的小王姐姐知道這件事后，不但不怪我，還疼愛(ài)的問(wèn)我被狗咬了沒(méi)有？并和我訂立了“攻守同盟”，告訴媽媽說(shuō)菜的味道好極了。后來(lái)直到小王姐姐衛(wèi)校畢業(yè)，回到我家度假的一次閑談中被媽媽知道了，此時(shí)的媽媽笑得前呼后仰。

　　知青樹(shù)也是小王姐姐經(jīng)常護(hù)送我回家分手的地方。那個(gè)時(shí)候，知青們都是要按時(shí)上工的，姐姐也沒(méi)有時(shí)間送我太遠(yuǎn)。久而久之，約定俗成的一個(gè)地方就是這些棵知青樹(shù)。每每送到這里，我就回過(guò)頭來(lái)推著姐姐回去。我走很遠(yuǎn)了，小王姐姐還站在樹(shù)下目送著我，并向我揮手……至今，我站在樹(shù)下，當(dāng)時(shí)定格在我腦海里的那個(gè)鏡頭依然非常清晰，令人落淚。

　　小王姐姐是七五年上池州衛(wèi)校的。在張溪醫(yī)院工作一段時(shí)間后調(diào)往銅陵銅山礦醫(yī)院。在張溪醫(yī)院工作的時(shí)日算是對(duì)知青樹(shù)下的父老鄉(xiāng)親們的報(bào)答，她當(dāng)時(shí)非常熱情地幫助缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)親們，上了年紀(jì)的家鄉(xiāng)父老現(xiàn)在也還記得她，談起她。每每問(wèn)起我時(shí)，我向他們介紹：小王姐姐回上海了，現(xiàn)在在閘北區(qū)殘聯(lián)工作，也快退休了，她很幸福。二OOO年，我和我的妻兒還專(zhuān)程到上海拜望過(guò)她。

　　媽媽現(xiàn)已八十高齡了，除了身邊的兒女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和媽媽散步到知青樹(shù)下，媽媽問(wèn)我上海在哪個(gè)方向，順著我手指的方向瞭望良久并流下了淚。我知道，年邁的媽媽又在思念著遠(yuǎn)方的女兒。站在樹(shù)下，我心潮澎湃，思緒萬(wàn)千。上海的姐姐，你能感知媽媽和我就站在當(dāng)年的知青樹(shù)下嗎？正在想你嗎？你現(xiàn)在還好嗎？