至今我還記得那簇大樹，三五棵集聚在一起，每棵三人合抱才能抱住它，枝葉茂盛、郁郁蔥蔥，因為離知青點不遠，媽媽就教我叫它——知青樹。三十余年過去了，我一直沒有忘卻。前不久，偶爾的機會來到知青樹下，牽動了我無邊的遐思……

　　那時的我也就九歲左右吧，每個星期天早上都要接受媽媽下達的任務——送些好吃的到知青點給小王姐姐。小王姐姐是上海閘北區人，十七八歲就下鄉到我們家鄉插隊落戶。剛開始就一人住在江東生產隊隊屋里，媽媽心里割舍不下，就讓家里大姐一直陪她，無論刮風下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必需趕到。一直到三年多以后，人民公社五七辦公室來了政策，全大隊的知青必需居住在一個集中的地方。這種情況下，小王姐姐離開了媽媽和姐姐，到知青點上去了，離我家也就四五里地吧。離開的那天晚上，父母在家殺了雞，燒了一桌子好菜招待小王姐姐，但吃的最多的還是我們幾個弟兄，媽媽和姐姐們相擁哭了大半夜。

　　接下來，我的任務就重了。媽媽就像有個女兒出嫁了似的，每個星期天都派我到知青點去。第一次是媽媽陪我去的，快到知青點的路上，媽媽教我認識了知青樹，這些棵出奇的、極旺盛的大樹。

　　記得那時的我往返于家和知青點之間，小王姐姐經常告訴她的同伴，他的弟弟又來了。我們相處的也非常融洽。每每帶回給父母的消息多是姐姐鋤頭柄子斷了、割稻的鐮刀不好使了、手上又磨出水皰了，等等……父親和母親都一一及時解決和看望。有一次我送去一根鋤頭柄子，并帶去了一大瓷缸子菜，到了知青點，個個房門緊鎖，大概是都出工去了，我就坐在知青樹下等，不知不覺坐在樹下睡著了。突然幾只家犬互相爭吵聲吵醒了我，我一看放在腳邊的一大缸子菜全被狗吃了，不但吃完了，還為爭食相互打架，我氣得大哭。媽媽舍不得給我們兄弟們吃的，卻讓狗吃了。我邊哭邊拿起鋤子柄攆狗，狗被攆跑了，但如何向小王姐姐和家里的父母交待，我急得坐在地上又大哭起來。收工回來的小王姐姐知道這件事后，不但不怪我，還疼愛的問我被狗咬了沒有？并和我訂立了“攻守同盟”，告訴媽媽說菜的味道好極了。后來直到小王姐姐衛校畢業，回到我家度假的一次閑談中被媽媽知道了，此時的媽媽笑得前呼后仰。

　　知青樹也是小王姐姐經常護送我回家分手的地方。那個時候，知青們都是要按時上工的，姐姐也沒有時間送我太遠。久而久之，約定俗成的一個地方就是這些棵知青樹。每每送到這里，我就回過頭來推著姐姐回去。我走很遠了，小王姐姐還站在樹下目送著我，并向我揮手……至今，我站在樹下，當時定格在我腦海里的那個鏡頭依然非常清晰，令人落淚。

　　小王姐姐是七五年上池州衛校的。在張溪醫院工作一段時間后調往銅陵銅山礦醫院。在張溪醫院工作的時日算是對知青樹下的父老鄉親們的報答，她當時非常熱情地幫助缺醫少藥的鄉親們，上了年紀的家鄉父老現在也還記得她，談起她。每每問起我時，我向他們介紹：小王姐姐回上海了，現在在閘北區殘聯工作，也快退休了，她很幸福。二OOO年，我和我的妻兒還專程到上海拜望過她。

　　媽媽現已八十高齡了，除了身邊的兒女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和媽媽散步到知青樹下，媽媽問我上海在哪個方向，順著我手指的方向瞭望良久并流下了淚。我知道，年邁的媽媽又在思念著遠方的女兒。站在樹下，我心潮澎湃，思緒萬千。上海的姐姐，你能感知媽媽和我就站在當年的知青樹下嗎？正在想你嗎？你現在還好嗎？