臨近春節，我回到了故鄉，參加岳父的壽宴。離開宴還有一個時辰，我便到田野里去兜轉，順路去了夏市村二表姐家,與她嘮起了家常，突然見她神情黯淡下來，對我說：“你舅媽年紀大了，骨質疏松，右腿骨裂了縫，躺在床上快三個月啦，一動也不能動，你正好到鄉下來，快去看看她吧！”聽二表姐這么說，我有點吃驚：半年前見到舅媽還好好的，怎么會突然發生這樣的事兒？我坐不住了，回到岳父家吃過午飯，就迫不及待地與家人一起，匆忙趕往舅媽家所在的碼頭鎮。

　　少兒時代，我在鎮東碼頭小學讀書，舅媽家就在鎮西，每逢雨雪天氣，舅媽就到學校來把我接去家里吃住。我對小鎮上的物事，至今還記憶猶新：小鎮風景秀麗、古樸而又典雅，人口不足兩百人，一條東西走向的街道貫通全鎮，全長約有兩三里地，金山石板鋪成的路面，被行人踩得油光錚亮；幾幢清代建筑，看上去已經破舊，可飛檐翹角的造型、雕梁畫棟的裝飾，透著古色古香，凸顯出蘇南一帶鄉鎮的古建筑風格；街面房有低矮的平房，也有木質結構的兩層小樓，店鋪里挑出屋檐的黃布招幡，昭示著各家的招牌、字號。由于地處常熟、江陰、沙洲三縣交界，鎮上來往客人比較多，商鋪生意還算興隆。隨著歲月的流逝，現今的碼頭鎮早已物是人非。一條新建的鄉村公路從鎮中間串過，垮塘大橋的引橋將老街一切兩段，致使東西街道阻塞，不能直通。我與家人只好繞道折回到沿河的老街上，走向舅媽家。老街上多年來沒了人氣，建筑物已破舊不堪，原有的居民人家、老店商鋪，空無一人，破爛危舊的沿街房，有的已坍塌，有的千瘡百孔，也快要坍塌，整個街道給人的視覺是一幅滿目瘡痍的圖畫，凄涼極了！

　　我無心在街上尋找辨認昔日小鎮的繁華景致，匆匆穿過這段老街，到了鎮西“洋龍岡”邊上的舅媽家。早年，舅媽家有八間大瓦房，是我舅公公留下的，在鎮西村一帶，也算是一戶上好的宅子。上世紀末，舅舅還在世的時候，將祖上留下的這八間瓦房拆掉，在原址上重新翻建了一幢三上三下的兩層小樓，坐北朝南，向陽開闊，放眼望去，視野極好。曲涇塘河水從門前緩緩流過,白天，門窗一開就能望見河面上駛過的白帆；夜晚，躺在床上便能聽見客輪駛過的汽笛。小樓西邊的“洋龍岡”，是抽水灌溉農田的水渠。我讀小學那會兒，夏天到舅媽家，遇上“洋龍岡”抽水時，我便在水渠里游泳，清澈的塘水沖刷著身體，有一種麻沙沙的感覺，現在回想起來，心頭還陣陣愜意。

　　舅媽家現在剩她一人在樓里，聽到了我的叫門聲，她知道是在外地工作的外甥來了，便輕柔地喚了一聲：“外甥，大門沒有栓，你推門進來吧！”

　　我推門進去，見舅媽平躺在床上，身上蓋著一條花布棉被，枕頭墊得高高的，蒼白清瘦的臉上爬滿了皺紋；脖頸上曲突的青筋，能看到脈搏的跳動。她今年八十六歲高齡了，雙眼雖然沒有年輕時那樣的光澤，但看上去還是蠻精神的。她從被窩里伸出一只骨瘦嶙峋的右手，指指床邊十分謙意地說：“你看，房間里凳子也沒有，就坐在床沿上吧！”

　　我落座后，妻子上前一步，拉著舅媽的手說：“舅媽，外甥離你遠，平時也沒有通信息，不知道您老人家身體不好，躺在床上幾個月了，沒來看您，心里過意不去。今天上午聽二表姐說起您，才倉倉促促趕過來，您不會見怪吧？”

　　“哪能呢，你們離老家遠，工作又忙，我沒讓孩子們告訴外甥。這都是那該死的醫生，我年紀大了，骨頭疏了，經常腿疼，那天去鎮人民醫院檢查，平躺在檢查室，醫生讓我側轉身來檢查，我不能翻身側躺，他硬是把我的大腿扳過來，當場就感到嗦的一下，大腿骨像是斷了一樣，痛得我差一點就過去了，見不到你們啦！后來，醫生給我拍了片子，上了石膏，出院回來一直躺到現在，還沒有好，不能翻身，實在遭罪呀！”舅媽輕皺著眉頭，絮絮地訴說。

　　舅媽從年輕時起，就是個吃齋念佛的素食主義者，從不吃暈腥，而腌菜、蔬菜、豆腐，是她常年不離的佳肴。她一生生過五個孩子，但體態從未發福，年輕時清麗秀氣，如今年紀大了，變得清瘦骨感。我每次去看望她，總要勸她一番，讓她吃點暈腥，補補身子，不要偏食，可她養成了吃素的習慣，雞鴨魚肉從來不碰，造成營養不全。如今的骨質疏松，固然與她上了年紀有關，可與她長期吃素導致營養不良也不無干系。瞧著舅媽這副痛苦的模樣，我心里也隱隱作疼，不禁又想起舅媽的許多好處：

　　我聽母親說過，她懷我的時候，家里生活條件極差，沒什么吃的，連累我在娘肚子里就缺少營養，生下來一點點大，像個不足月的孩子，還閉氣，差點死掉了，幸虧接生的舅媽，拎起我的一雙小腳倒豎過來，輕輕拍打我的前胸后背，好長一會兒才緩過氣哭出聲音來。后來，我又得了一種病，經筋不通，小腿疼痛，晝夜不停地啼哭，到兩歲還不會走路，眼看就不行了。舅媽急呀，每天來家一次，為我推筋，一連好幾十天，終于打通了筋絡，慢慢治好了，不久我也就會走路。

　　我舅媽的這一手本事，是道家的傳統推拿技術，是從我做道士的舅公公那兒傳承來的。我長大后也曾見過舅媽給人家推筋。推筋前，從野外挖些野蔥頭，洗干凈放少許菜籽油，搗爛成蔥油泥，然后抓一小撮附在疼痛的筋絡患處，輕輕揉搓推拿，一個時辰后，疼痛就能緩解。農村里的人不懂得這是什么法術，覺得很神——其實就是中醫推拿，一種傳統的治療方式。我們村上有的小孩患經絡疼或驚厥這種病，都請我舅媽來推筋。周圍十里八鄉的人家，也都知道我舅媽有這一手絕活，治好了很多人的病。

　　舅媽心地善良，性情溫和，從不與人聲高氣惱。我上小學那會兒，她還沒有生表弟，對我這個外甥特別喜歡，可對我的兩個表姐卻非常嚴厲，干家務活稍有不順眼，她瞪起眼來，開口就罵。別看她平時與人很和氣，說起話來輕聲細語的，可責罵起自己的孩子來，卻是兇巴巴的，鄉下一些粗俗難聽的話，也能罵得出口，讓人一聽就知道她沒文化。我在舅媽家比較靈光，也很勤快，做家務蠻認真的，掃地也比表姐掃得干凈，舅媽對我青眼有加，還當著表姐的面夸我。每每有好吃的，舅媽總是先夾給我，有時做了紅燒肉，我不在時她就給我留著，等我回來悄悄地給我吃。