臨近春節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)，參加岳父的壽宴。離開(kāi)宴還有一個(gè)時(shí)辰，我便到田野里去兜轉(zhuǎn)，順路去了夏市村二表姐家,與她嘮起了家常，突然見(jiàn)她神情黯淡下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你舅媽年紀(jì)大了，骨質(zhì)疏松，右腿骨裂了縫，躺在床上快三個(gè)月啦，一動(dòng)也不能動(dòng)，你正好到鄉(xiāng)下來(lái)，快去看看她吧！”聽(tīng)二表姐這么說(shuō)，我有點(diǎn)吃驚：半年前見(jiàn)到舅媽還好好的，怎么會(huì)突然發(fā)生這樣的事兒？我坐不住了，回到岳父家吃過(guò)午飯，就迫不及待地與家人一起，匆忙趕往舅媽家所在的碼頭鎮(zhèn)。

　　少兒時(shí)代，我在鎮(zhèn)東碼頭小學(xué)讀書(shū)，舅媽家就在鎮(zhèn)西，每逢雨雪天氣，舅媽就到學(xué)校來(lái)把我接去家里吃住。我對(duì)小鎮(zhèn)上的物事，至今還記憶猶新：小鎮(zhèn)風(fēng)景秀麗、古樸而又典雅，人口不足兩百人，一條東西走向的街道貫通全鎮(zhèn)，全長(zhǎng)約有兩三里地，金山石板鋪成的路面，被行人踩得油光錚亮；幾幢清代建筑，看上去已經(jīng)破舊，可飛檐翹角的造型、雕梁畫(huà)棟的裝飾，透著古色古香，凸顯出蘇南一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古建筑風(fēng)格；街面房有低矮的平房，也有木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓，店鋪里挑出屋檐的黃布招幡，昭示著各家的招牌、字號(hào)。由于地處常熟、江陰、沙洲三縣交界，鎮(zhèn)上來(lái)往客人比較多，商鋪生意還算興隆。隨著歲月的流逝，現(xiàn)今的碼頭鎮(zhèn)早已物是人非。一條新建的鄉(xiāng)村公路從鎮(zhèn)中間串過(guò)，垮塘大橋的引橋?qū)⒗辖忠磺袃啥危率箹|西街道阻塞，不能直通。我與家人只好繞道折回到沿河的老街上，走向舅媽家。老街上多年來(lái)沒(méi)了人氣，建筑物已破舊不堪，原有的居民人家、老店商鋪，空無(wú)一人，破爛危舊的沿街房，有的已坍塌，有的千瘡百孔，也快要坍塌，整個(gè)街道給人的視覺(jué)是一幅滿(mǎn)目瘡痍的圖畫(huà)，凄涼極了！

　　我無(wú)心在街上尋找辨認(rèn)昔日小鎮(zhèn)的繁華景致，匆匆穿過(guò)這段老街，到了鎮(zhèn)西“洋龍岡”邊上的舅媽家。早年，舅媽家有八間大瓦房，是我舅公公留下的，在鎮(zhèn)西村一帶，也算是一戶(hù)上好的宅子。上世紀(jì)末，舅舅還在世的時(shí)候，將祖上留下的這八間瓦房拆掉，在原址上重新翻建了一幢三上三下的兩層小樓，坐北朝南，向陽(yáng)開(kāi)闊，放眼望去，視野極好。曲涇塘河水從門(mén)前緩緩流過(guò),白天，門(mén)窗一開(kāi)就能望見(jiàn)河面上駛過(guò)的白帆；夜晚，躺在床上便能聽(tīng)見(jiàn)客輪駛過(guò)的汽笛。小樓西邊的“洋龍岡”，是抽水灌溉農(nóng)田的水渠。我讀小學(xué)那會(huì)兒，夏天到舅媽家，遇上“洋龍岡”抽水時(shí)，我便在水渠里游泳，清澈的塘水沖刷著身體，有一種麻沙沙的感覺(jué)，現(xiàn)在回想起來(lái)，心頭還陣陣愜意。

　　舅媽家現(xiàn)在剩她一人在樓里，聽(tīng)到了我的叫門(mén)聲，她知道是在外地工作的外甥來(lái)了，便輕柔地喚了一聲：“外甥，大門(mén)沒(méi)有栓，你推門(mén)進(jìn)來(lái)吧！”

　　我推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)舅媽平躺在床上，身上蓋著一條花布棉被，枕頭墊得高高的，蒼白清瘦的臉上爬滿(mǎn)了皺紋；脖頸上曲突的青筋，能看到脈搏的跳動(dòng)。她今年八十六歲高齡了，雙眼雖然沒(méi)有年輕時(shí)那樣的光澤，但看上去還是蠻精神的。她從被窩里伸出一只骨瘦嶙峋的右手，指指床邊十分謙意地說(shuō)：“你看，房間里凳子也沒(méi)有，就坐在床沿上吧！”

　　我落座后，妻子上前一步，拉著舅媽的手說(shuō)：“舅媽?zhuān)馍x你遠(yuǎn)，平時(shí)也沒(méi)有通信息，不知道您老人家身體不好，躺在床上幾個(gè)月了，沒(méi)來(lái)看您，心里過(guò)意不去。今天上午聽(tīng)二表姐說(shuō)起您，才倉(cāng)倉(cāng)促促趕過(guò)來(lái)，您不會(huì)見(jiàn)怪吧？”

　　“哪能呢，你們離老家遠(yuǎn)，工作又忙，我沒(méi)讓孩子們告訴外甥。這都是那該死的醫(yī)生，我年紀(jì)大了，骨頭疏了，經(jīng)常腿疼，那天去鎮(zhèn)人民醫(yī)院檢查，平躺在檢查室，醫(yī)生讓我側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)檢查，我不能翻身側(cè)躺，他硬是把我的大腿扳過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就感到嗦的一下，大腿骨像是斷了一樣，痛得我差一點(diǎn)就過(guò)去了，見(jiàn)不到你們啦！后來(lái)，醫(yī)生給我拍了片子，上了石膏，出院回來(lái)一直躺到現(xiàn)在，還沒(méi)有好，不能翻身，實(shí)在遭罪呀！”舅媽輕皺著眉頭，絮絮地訴說(shuō)。

　　舅媽從年輕時(shí)起，就是個(gè)吃齋念佛的素食主義者，從不吃暈腥，而腌菜、蔬菜、豆腐，是她常年不離的佳肴。她一生生過(guò)五個(gè)孩子，但體態(tài)從未發(fā)福，年輕時(shí)清麗秀氣，如今年紀(jì)大了，變得清瘦骨感。我每次去看望她，總要?jiǎng)袼环屗渣c(diǎn)暈腥，補(bǔ)補(bǔ)身子，不要偏食，可她養(yǎng)成了吃素的習(xí)慣，雞鴨魚(yú)肉從來(lái)不碰，造成營(yíng)養(yǎng)不全。如今的骨質(zhì)疏松，固然與她上了年紀(jì)有關(guān)，可與她長(zhǎng)期吃素導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良也不無(wú)干系。瞧著舅媽這副痛苦的模樣，我心里也隱隱作疼，不禁又想起舅媽的許多好處：

　　我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她懷我的時(shí)候，家里生活條件極差，沒(méi)什么吃的，連累我在娘肚子里就缺少營(yíng)養(yǎng)，生下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)大，像個(gè)不足月的孩子，還閉氣，差點(diǎn)死掉了，幸虧接生的舅媽?zhuān)嗥鹞业囊浑p小腳倒豎過(guò)來(lái)，輕輕拍打我的前胸后背，好長(zhǎng)一會(huì)兒才緩過(guò)氣哭出聲音來(lái)。后來(lái)，我又得了一種病，經(jīng)筋不通，小腿疼痛，晝夜不停地啼哭，到兩歲還不會(huì)走路，眼看就不行了。舅媽急呀，每天來(lái)家一次，為我推筋，一連好幾十天，終于打通了筋絡(luò)，慢慢治好了，不久我也就會(huì)走路。

　　我舅媽的這一手本事，是道家的傳統(tǒng)推拿技術(shù)，是從我做道士的舅公公那兒傳承來(lái)的。我長(zhǎng)大后也曾見(jiàn)過(guò)舅媽給人家推筋。推筋前，從野外挖些野蔥頭，洗干凈放少許菜籽油，搗爛成蔥油泥，然后抓一小撮附在疼痛的筋絡(luò)患處，輕輕揉搓推拿，一個(gè)時(shí)辰后，疼痛就能緩解。農(nóng)村里的人不懂得這是什么法術(shù)，覺(jué)得很神——其實(shí)就是中醫(yī)推拿，一種傳統(tǒng)的治療方式。我們村上有的小孩患經(jīng)絡(luò)疼或驚厥這種病，都請(qǐng)我舅媽來(lái)推筋。周?chē)锇肃l(xiāng)的人家，也都知道我舅媽有這一手絕活，治好了很多人的病。

　　舅媽心地善良，性情溫和，從不與人聲高氣惱。我上小學(xué)那會(huì)兒，她還沒(méi)有生表弟，對(duì)我這個(gè)外甥特別喜歡，可對(duì)我的兩個(gè)表姐卻非常嚴(yán)厲，干家務(wù)活稍有不順眼，她瞪起眼來(lái)，開(kāi)口就罵。別看她平時(shí)與人很和氣，說(shuō)起話(huà)來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)的，可責(zé)罵起自己的孩子來(lái)，卻是兇巴巴的，鄉(xiāng)下一些粗俗難聽(tīng)的話(huà)，也能罵得出口，讓人一聽(tīng)就知道她沒(méi)文化。我在舅媽家比較靈光，也很勤快，做家務(wù)蠻認(rèn)真的，掃地也比表姐掃得干凈，舅媽對(duì)我青眼有加，還當(dāng)著表姐的面夸我。每每有好吃的，舅媽總是先夾給我，有時(shí)做了紅燒肉，我不在時(shí)她就給我留著，等我回來(lái)悄悄地給我吃。