中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn)；他們都操作著一副筆墨，寫(xiě)著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫(xiě)出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢？
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文；這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書(shū)法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書(shū)法家。我不同意這種看法。古代書(shū)法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當(dāng)代一些書(shū)法高手完全有資格與古代的許多書(shū)法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書(shū)法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇；而當(dāng)代書(shū)法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫(xiě)古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫(xiě)得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫(xiě)得非常得心應(yīng)手（如柳亞子、郁達(dá)夫他們），但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問(wèn)題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫(xiě)便條實(shí)在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書(shū)寫(xiě)者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的`文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫(xiě)這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過(guò)于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái)，都與書(shū)法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書(shū)法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫(xiě)字，一時(shí)觀者云集，紛紛投錢(qián)。你看，他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào)，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書(shū)法展覽會(huì)上讓人嘆，完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書(shū)法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對(duì)善書(shū)者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì)，哪個(gè)角落突然響起了吉他，整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。
書(shū)法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫(xiě)字，寫(xiě)完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書(shū)法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書(shū)法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門(mén)下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書(shū)法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書(shū)法藝術(shù)，而是烘托書(shū)法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽(tīng)過(guò)當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫(xiě)在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣，但絲毫沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫(xiě)出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書(shū)，反而會(huì)使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫(xiě)下的各種題詞，恕我不敬，從書(shū)法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書(shū)法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫(xiě)字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了；有人寫(xiě)畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了；有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書(shū)法家智永，寫(xiě)壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書(shū)法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆冢”。沒(méi)有那么多的紙供他寫(xiě)字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。
流年時(shí)光筆墨暢想桂花飄香，筆墨輕揚(yáng)醉落文字，筆墨生香如風(fēng)筆墨，將寂寞吹落筆墨魂，愛(ài)上文字的女人如風(fēng)筆墨，醉我半世癡狂筆墨憶紅顏，卷頁(yè)流觴筆墨起舞，愿陪你天涯海角
【筆墨祭的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1857387.htm