中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。

　　我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。

　　筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢?

　　一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。

　　作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。

　　誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書(shū)法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書(shū)法家。我不同意這種看法。古代書(shū)法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當(dāng)代一些書(shū)法高手完全有資格與古代的許多書(shū)法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書(shū)法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書(shū)法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。