3月24日下午三點二十八分，摯友東子來電，開頭第一句便是：“徐老師過世了！”感覺有些惘然，眼睛滯漲，不覺聲調都下沉了許多。正躊躇如何吊唁，東子安慰道大可不必，由他全權代表。嗟嘆世事無常，我們年前探視時剛做了開顱手術，不料轉眼物是人非。感念當年恩師教誨照顧，無以銜環，只好提筆作文，抒發心中經年積淀，永世莫忘之幸福。不是不懂哀慟，而是：“我思，您便在；我若天晴，您便安好！”

　　1988年，恩師正值中年鼎盛，狀貌秀麗，端莊敏達，姿態昂揚，聲如珠玉，行若疾風。一年級時，小學改建，寄讀于青青瓦舍，光若洞穴，灰暗混沌，桌椅斑駁，嘶啞有聲，朽氣彌漫，泥地坑洼，人滿為患，擁擠不堪。恩師視之若家，每逢打掃，必親臨指導。眾生平等，一視同仁，凡學業懈怠者，一律窮追不舍，我等劣徒苦不堪言，使盡伎倆，一敗再敗。

　　二年級時，新校舍落成，某日突發奇想，爬到二樓陽臺外面懸掛，假裝大呼救命，恩師在樓下嘶聲力竭，實屬少不更事。再三教訓，再三修改保證書，不敢造次。恩師每每氣結于我不務正業，插科打諢，拖欠作業，逃學搗亂。無論語重心長，苦口婆心，還是恩威并用，交付老媽嚴刑拷打，依舊收效甚微。或許自負天資，或許小兒多動而情不自禁，恩師評語總有：“上課不遵守紀律，得過且過，望努力改正……”云云。心懷慈悲的您，終于在五年級的時候換來了我的決然不負。感謝您始終信任我天賦秉異；感謝您贊揚我熱愛勞動；感謝您給我們講述高尚者的故事；感謝您正義公平的人格感召；感謝您并沒有因為我在畢業照上做鬼臉而生氣，反而提醒大家一起同樂，很開心。

　　1994年，我們畢業了。很少見到您了。1997年，晏老師駕鶴西去，看到一大群懂點事的孩子們前來吊唁，您說您甚是欣慰。您們不稀罕實惠，只是希望您記得一清二楚的孩子們也能將您記得一清二楚，您在他們的天空是一朵吉祥的彩云。很多人只記得高中老師，因為關聯大學。其實小學的時候，學生最弱小，最需要呵護。那段成長時光還包含著人生命運的預言。因為您，我從未厭煩過學校，從未厭煩過老師，從未厭煩過知識。其實我很喜歡讀書，課本上的那點東西太少了， 太功利太無趣。

　　我終于考上了大學，或許就是一個奇跡。您來了，悄悄塞給我錢。您知道我家江河日下，爸媽壓力很大。您來了，就是多了一分希望，就是多了一分永不消失的力量。

　　大學畢業后，我第一次給女人送花，那就是您。我還寫上東子、阿楓、王瑜、興錦的名字。告訴您，我們很多人都記得您。

　　某個時空中，有過這樣一對師生，時常會在那條站著一列老梧桐樹的老街上相逢。起初，總是您在叫我的名字，把我從沉思中喚醒。后來，總是我在叫您的名字，因為您老了，即使我從您的身邊走過，您也未必能發覺。我必須讓您知道，我記得您。

　　最后一次見到您，是我聽爸爸說您剛做了手術。我趕緊催促東子、烏鴉還有興錦，我們不能留下太多遺憾。您剛做了手術，聲音很低很慢很細，但是很清晰。您說不該布置那么多作業給我們，因為有些東西自然而然就會。這不正是語言學習之大道嗎？此時此刻，您已經證得正果化身成佛。

　　老師，您一路走好！遇到您，我覺得很幸福，幸福到不覺得您消失了。我在，您就在……