鄉村散文三則

散文時間：2021-08-31 手機版

　　一、我的處女作情結

鄉村散文三則

　　十八歲那年，高考落榜，我回了鄉村。在田間地頭勞作的時候，借著白云蒼狗賦予我的靈性，用讀書留下的鉛筆，在算數本上寫字。

　　我不知道什么是真正的詩歌，懷揣著對文學的夢想，我將工工整整謄寫好的文字，盛進牛皮信封內，貼上一枚小小的郵票，按照高中時語文老師給我的地址投了出去。

　　綿延起伏的青山山脈，沉重的耕播歲月。讓我的思想長出蝴蝶一樣的翅膀，我要飛出大山，到外面的世界轉一轉。

　　我一直鄙夷腳下貧瘠的土地，春華秋實，卻又放不下這一程山水，一程故人。于是，月朗星稀的夜晚。枕著一窗蛙鳴，那些被稱作小說和散文的河，在我的筆端潺潺流淌。一夢千尋，歸根結底，就是縣城叫文聯的地方。

　　早秋的一個上午，在堤壩割了一捆青草扛在肩上，小山包似的向家移動。褲腳被露水打濕，布鞋遭的泥歪歪的。太陽開始毒辣起來，我走一段路，站住歇一會兒。仰脖兒望望蔚藍的天際，幾只喜鵲嘰嘰喳喳嚎著掠過頭頂。羊腸子土路傳來清脆悅耳的自行車鈴聲，我定睛一看，原來是經常來生產隊給大家送書信郵件的郵遞員小郭。

　　我沒有理會，自從離開校園，鄉村枯燥乏味的生活空間，仿佛與世隔絕了，閉塞，貧窮，落后是村莊的傷疤。誰會關注我一棵綠草的榮辱興衰？我緊了緊肩上的青草捆兒，朝家挪去。

　　小郭一身綠色的郵政服裝，令我眼前一亮。他慢慢蹬著海燕牌自行車，走近我歪著頭問了聲:“喂！山妹子，挺能干的，打聽個人，你們這里誰叫張燕？”我心里咯噔一下，難道有我書信？投遞出去的稿子已經有三個月了，泥牛入海了，我都不想發表的事了。

　　“你找她干什么？”我繼續趕路，脖子被青草捆兒壓的生疼。“嗨！我來給她送一封信，她的文章在雜志上刊登了！”我頓時興奮起來，就像鍋里沸騰的熱水，一把掀掉壓在肩膀的草捆，驚喜的說，“在哪？我瞅瞅！”

　　小郭是個和我歲數差不多的年輕人，他見我急吼吼的樣子，故意賣關子，“啊哈，你也不是張燕，我可沒權利把她的書信給你看哦！要清楚，私拆別人信件，偷窺對方隱私是要蹲大牢的。”

　　小郭胳膊高高舉起揚了揚手里的一個大信封。四四方方的，很厚的一本書。我紅著臉說:“給我唄，我是張燕。”說著，我上前去奪書信。

　　小郭躲閃著，過來一輛三輪車。我驚慌失措，腳下被一塊石頭絆了一下，一個狗搶食趴在地上。咦？怎么軟綿綿的，睜開眼正同小郭的眸子相碰。我居然趴在他身上，剛才小郭伸手拉我，慣性使然，我把他撲倒。我羞的滿臉潮紅，趕忙起身，拿著書信就往院子跑。

　　“媽，我發表了！媽，我終于上雜志了！”“哎哎哎！臭丫頭，你的青草不要了，啥人啊？連句謝謝都沒有。”小郭嘟囔了句，扶起地上躺著的自行車，站在大門口，回味著什么？輕輕地笑了，轉身騎車走了。

　　這晚，媽搟了一疙瘩面，酸菜打的鹵子。就著一盤紅綠相間的辣椒，喝的我大汗淋漓，爸抿了一杯米酒。“嗯，稿費不少呢，三十元。”爸盯著稿費單看了幾遍，不肯放下。

　　媽說，“你不說閨女寫字沒用，不當饃吃嗎？”爸嘿嘿笑著，“誰知道這個？燕，你就寫唄，別耽誤過日子就中。”

　　月色如水，我在灰暗的燈泡下，一次次聞著淡淡的墨香，閉上眼睛，呼吸著，陶醉著。發表的是兩首詩歌，題目是《山路彎彎》，另一首是《父親的犁鏵》。一位姓林的編輯特意為我寫了很長的推薦語。

　　這篇處女作，讓我幸福了很久很久的時光。直到小郭送來文聯對我的邀請函，我還沉浸在接到發表處女作雜志的幸福氛圍中。縣文聯本著積極挖掘和扶持新作者的宗旨，邀請我去一趟。

　　那是人間四月天，我第一次坐客車去了縣城。好不容易找到文聯，踟躕在編輯部門口很長時間，不敢叩門。手心都是汗，我不知道門里的人會如何看我？紅格子花褂，黑色緊身褲，一條黑黝黝的麻花辮子垂在身后。

　　鼓足勇氣要敲門，門吱嘎開了。一名漂亮的女子，衣著碎花素色的連衣裙，長發飄飄，“你找哪位？”我捏著辮梢，羞答答的說:“我找文聯的老師們。”“哦，這就是文聯，你是本土作者吧？”我深深點了點頭，聞著女子身上的香粉味兒，有些迷茫。“快請進，來來來。”對方拉著我的手，進了寬敞明亮的編輯室。

　　眼睛不夠用了，書櫥上排列著各種書籍，窗臺十幾盆花草活的有聲有色。女子自我介紹說，她姓林，又將文聯主席王老師引薦給我，我說了我作品的題目，兩位老師熱情讓座，林老師為我倒茶。幾個人談了一上午，從人生，家庭，到文學的發展方向。了解我在山區，經濟條件差些，臨走前，王老師吩咐林編輯取出厚厚一摞稿紙，要我帶回去寫作用。

　　縣文聯的王主席，林編輯是我文學的引路人，我的處女作情結延續了很多年，雖然沒有大的建樹，但文學滋養著我的生命。如今，老家那條街上再也聽不到郵遞員按動自行車鈴鐺的曼妙音樂，取而代之的是摩托車快遞員嘟嘟嘟的粗重喇叭響。

　　那日走在修成柏油路的村子大街上，恍惚之間，有自行車清脆的鈴聲，耳畔輕輕傳來一個充滿磁性的男中音:“張燕，你的書信。”而我用第一筆稿費，為父親添置的那柄犁鏵，時至今日還活在父親的手掌心。

　　二、活成葉子的優雅

　　我很想活成一枚葉子，綠色的，柔柔地煙波，在一棵粗壯高大的菩提樹上。對，菩提樹。一直以來喜歡菩提樹的安靜和擔當，為了做菩提樹的葉子，我對著一面凹凸鏡練習面部肌肉，我希望我的表情很接近菩提樹，至少不能讓這個世界的人看出我們之間的'距離。

　　我沒黑沒白的訓練，練我的牙齒，如果我參差不齊的牙齒變成米粒般的玉牙，我的眸子像星星閃爍，我的舌頭比彈簧有韌度，或許，我就是一枚接近成功的葉子了。

　　事實上，我身體里橫刀立馬的活著一個村莊，我走不出那塊土地。無論它貧窮和富足。我都沒法忘掉，就像每一個白晝，我嘴里叼著一只饅頭，手中捏著一棵大蔥趕向我上班的地方。我刻在骨子里的底層形象，就這樣裸露了我的身份，還有未老先衰的年齡。

　　沒事的時候，我對著凹凸鏡數著額頭的褶子，這些褶子比珍珠還金貴，隨著褶子我找回曾經的青春，愛情以及那個遍地盛開著我乳名的村莊。

　　這樣的姿勢我深情不倦，我愿意在凹凸鏡里看到我公主一樣的模樣，那一刻，世界上所有的夜晚都是我的，我可以驕傲地行走在眾星捧月的目光下，可以坐在白馬王子的馬背上一起馳騁遼闊的大草原。

　　可是，我還不是一枚葉子。現實把我打醒了，我囫圇吞棗的消滅掉早餐，然后去擠公交車。和很多人如出一轍，要為生計像一只在熱鍋上的螞蟻活的不自在，不知道明天是春意盎然，還是雪花飄飄的冬天。

　　我不羨慕辦公室里看報紙品茶的人，羨慕不來。他們喝著雀巢咖啡，吃著麥當勞，嘴上依舊喊著很累很累，沒有更好的生活。而我呢？我今天的飯碗端著，不管是干飯還是稀粥，只要填飽肚子就是幸福。甚至過了今天，我不知道我的腿朝哪個方向邁？我常常要為生存的環境絞盡腦汁，不過，我堅信只要彎一彎腰，就會有一只面包或者礦泉水等著我。

　　所以，我多么想活成一枚葉子，在菩提樹的手心中坦然淡泊地吞吐著每一口生命的氣息。

　　三、蘆葦

　　這個季節，蘆花已經謝了。它從容地將對塵世的深情交付于西風，于是，在很多情節里，蘆葦做了配角。蘆葦和所有大地上的植物都是村莊的配角，它以樹的姿態聆聽著村莊的悲歡離合。

　　蘆葦寧肯把自己活成一位安靜的詩人，一柄月牙鐮收割一茬一茬的蘆葦，蘆葦和村莊上的人一樣，一代一代的走來，離去，喂養著村莊。

　　蘆葦緊緊偎依著幾棵桑葚樹，聞著桑葚的香氣，一遍遍敞開心靈。或許，只有村莊能給蘆葦唐詩宋詞般的萬種風情。所以，蘆葦選擇了在水一方的孤旅。和村莊并肩，聽著嗩吶一次次送走在這里活了一輩子的人，蘆葦波瀾不驚。

　　當蘆葦蕩撐起碧綠的青紗帳時，我卻要向村莊辭行。我不愿呆在沒有了牛馬的村莊，不肯守著貧瘠的土地整理那點干巴巴的收成。

　　我做了村莊的逃兵，在河之岸，蘆花旋起潔白的雄風，它在為我壯行。而我真的能走出這片大地嗎？

　　蘆葦無聲，村莊沉默。

　　直至我在燈紅酒綠的城市碰的頭破血流，也不敢回頭。我咬著牙，站立成一棵蘆葦的樣子。我知道，我是逃不掉村莊的劫，我的骨子里流淌著黃土地的咸腥。于是，我向上或者跳躍行走的意念中，都是村莊的秉性。

　　那些個漂泊的夜晚，盡管在城市有了一張床，一把通向家的鑰匙。心則在長久地思念中，把一切有關村莊的記憶翻閱了一遍又一遍，愛在村莊每一個角落圖騰。

　　村口那片蘆葦蕩，它是村莊的一粒紐扣，牢牢地鑲嵌在大地上。讓我百轉千回的遐想，情思，然后一張車票撲進它的懷抱，便再也不想遠方。

　　母親送我一次，蘆葦就老了一年，母親呢？就在和母親一回回地送別中，我把自己瘦成城市鄉村邊緣的一彎象牙月。