【一】
最開始的時候，村子里只有一部老式手搖電話機(jī)，黑色的話筒和底座，擦拭得異常干凈，泛著凜然的光。多年來，它占據(jù)了村委會的醒目位置，和全村最高行政長官（大隊書記）的文件、公章交相輝映。握住搖柄嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)上幾圈充電，算是正式打電話前的熱身。這和某些引人矚目的事件發(fā)生前必不可少的鋪墊相類似，儲備能量的目的，其實是為了更清晰地釋放引導(dǎo)的信號，它為我們很正直地詮釋了這一點。
我觀察過那支搖臂，它總是在朝著一個相同的方向運動，拋出一個虛構(gòu)的圓，單調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整。事實就是這樣：電話機(jī)在沿著一條固定了軌跡的道路奔跑，大體上和風(fēng)行于生活中的我們相像。我知道，它所以能夠跑起來是因為有只手對它施加了力量，這只手命令它不斷地從一個起點跑向另一個起點。必須承認(rèn)的是，我們的身后都有一雙這樣的手。那時的我們還看不到電是什么樣子的。但是后來，村子里出現(xiàn)了一種簡易手動玉米脫粒機(jī)，它同樣設(shè)置了金屬搖柄。玉米棒子放在頂端的料室，轉(zhuǎn)動搖柄，金黃的玉米粒從料室周遭的孔隙里嗶嗶啵啵地游離出來，從禁錮了它們的棒芯上逃脫出來，那些濺起在空中仿佛在歡呼的植物種子，大概就是電的樣子了。由此知道，所謂的電，其實就是一些掙脫了束縛的生命個體。正是這些獲得了陽光的自由的活潑潑的籽粒，讓光明與聲音的產(chǎn)生成為可能。
而代表了光明的聲音是一定會響起的！
那個時代的電話機(jī)屬于集體而非個人，按照慣例，接打電話要到大隊部去。因此，在現(xiàn)在人看來很普通的行為在當(dāng)初也被賦予了神圣的色彩。那景象就如同虔誠的子民去朝見他們的天子一樣，他們從各自所處的邊緣出發(fā)。由邊緣到中央的過程，其實還是一個永恒的循環(huán)。
家到隊部的距離是1100步，來回就是2200步。我曾經(jīng)在有限幾次打電話的過程中默數(shù)并熟記了這個數(shù)字。除非事情發(fā)生實質(zhì)性的變化，比如我已經(jīng)成年，步幅明顯超越了以往。否則，那數(shù)字不會改變的。但是即便數(shù)字改變，也不會等同距離的改變。有些距離注定了永遠(yuǎn)不會為我們縮短，就如同有些目標(biāo)我們將永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)一樣。然而行走卻不會因這樣的事實而停止，我們被要求一直向前。行走的.真正意義，也許只在于行走本身。我們唯一需要相信的，是自己的雙腳。不容懷疑的是，在當(dāng)時，我卻幾乎已成為那眾多踩踏中一個微不足道的步點，和許多人一樣，被沿途的醒目標(biāo)語引領(lǐng)著亦步亦趨，走上一條通往傾訴自我與聆聽他人的光輝道路。
到了那里，全村人的神經(jīng)中樞所在。聽過我的訴求，看更的老頭負(fù)責(zé)撥通接線員，接線員連接上線路那邊的另一個老頭，最后由那個老頭把電話聽筒遞到我的親戚手里。反過來也會一樣，接和打雖然注定了順序顛倒，結(jié)果卻毫無懸念的雷同。這和人類歷史上的大多數(shù)事件相仿佛，所有假設(shè)最終只產(chǎn)生一個答案。所以很多人忽視了過程，他們只看到結(jié)局；標(biāo)準(zhǔn)流程基本上是這個樣子的，一種逼真假象的產(chǎn)生基本上是這個樣子的。
在我看來，電話線兩邊的老頭都很尋常。雖然他們一直在假裝著鄭重其事，仿佛真的能夠左右你說話的權(quán)力，就像過去和現(xiàn)在的某些人一樣。但我知道，他們不過是在虛張旗幟。真正神秘的其實是藏在線路里的那個接線員，他（她）的職能類似于媒婆或公證處。只有經(jīng)過了他（她）的批準(zhǔn)，你和你的交談對象，才有可能在一條虛擬的管道里相遇并擦出心靈的火花。在那些錯綜復(fù)雜糾纏在一起的線路中間，某個節(jié)點上的接線員，大體上就是決定了你話語走向的一枚公章吧。
【二】
我在鄉(xiāng)村的童年時期應(yīng)該是沒有一件像樣的玩具的。但也許事實正相反，和現(xiàn)在的人用金錢購買快樂的方式不同，我那時候的快樂是媽媽為我創(chuàng)造出來的。
通常是這樣的情形：天高云淡的秋天的黃昏或是雪后初晴的冬日午后，明媚的陽光透過窗子靜靜地投射在埋頭縫補(bǔ)衣衫的媽媽身上，她的神情專注，恬靜的目光隨著針線靈活地穿行游走而越發(fā)柔和。忽然，她停下手，把連綴著衣物的棉線頭遞到微張的唇邊，用雪白的牙齒“嘣”一聲咬斷，閃亮的縫衣針斜放到頭頂烏黑濃密的發(fā)絲上沙沙地蹭上幾下，拿下來隨手插在身畔圓滾滾的棉線錘子上。從針線笸籮里掂起一枚大小適中的紐扣舉在陽光里，扯一段棉線，就著亮光從正對角的兩個扣眼穿進(jìn)去，棉線頭相接，挽成一個死疙瘩。雙手的手指張開套進(jìn)線套，兩臂伸展著，向一個方向不停地繞緊，那抖抖索索的樣子倒像是在模仿街邊拉面的呢。等平行的兩根棉線越挨越近，直到呈螺紋狀緊緊糾纏在一起，媽媽先是把它向里一收，緊接著再向外一繃，讓我倍感驚奇的事情發(fā)生了。如同被上緊了的發(fā)條一樣的棉線，帶動著紐扣嗡嗡著飛速地旋轉(zhuǎn)起來了！這時候的棉線是充滿力道與彈性的，它被放開向一個方向釋放過能量后，因為再次繃緊而重新獲得來自相反方向的動力。隨著嘴角含笑的媽媽重復(fù)一收一緊的動作，毫不起眼的扣子忽上忽下歡快地飛舞著。這時候的媽媽，面龐紅潤著，望向我的目光是那樣溫暖而充滿愛意的，她讓我想起電影里那些令人著迷的風(fēng)琴手，而那枚小小的紐扣就是為我而跳躍在陽光里活潑的音符啊！
記憶中，媽媽是沒有休息日的，她就像是一只不知疲憊的陀螺，從開春兒一直轉(zhuǎn)到了冬閑。當(dāng)屋外瑞雪紛飛，糊窗紙在北風(fēng)中風(fēng)箱一樣忽噠著，媽媽的紡車又開始吱吱呀呀晝夜不停地?fù)u響了。紡成的粗棉線媽媽需要把它們團(tuán)成線團(tuán)，這樣使用起來才會更方便。媽媽經(jīng)常獨立完成這樣的工作：她盤膝坐在熱乎乎的土炕上，用兩個膝蓋撐開成把的棉線，一只手扥了線頭舉在半空，隨著腰肢地扭動，另一只手順勢從棉把子上飛速地逐層拉出雪白的棉線，在靈活的十指小燕兒一樣輕盈地騰躍翻飛中，一只只線團(tuán)在媽媽的手中豐盈起來了、飽滿起來了……這時正是媽媽最快樂的時候，她會暫時放下手上的營生，興致勃勃地將一根棉線挽成套子，用兩手撐開，變魔術(shù)似的嫻熟地左勾右挑著。到它成為一張復(fù)雜的網(wǎng)的形狀時，笑盈盈地媽媽將雙手向前一伸。在她的指點示意下，我笨手笨腳地將左手和右手的兩根手指分別伸進(jìn)其中的一個網(wǎng)眼，用力向兩側(cè)一扥，小小的奇跡發(fā)生了：縱橫交錯橫豎相連的線網(wǎng)居然在我的手上瞬間改變了形狀，那情形就像是變色龍忽然轉(zhuǎn)換了體色一樣。在當(dāng)時的我看來，這是多么神奇的一件事啊！那么普通的一條棉線卻仿佛有了生命，在我和媽媽的手中千變?nèi)f化著、眼花繚亂著。當(dāng)因為我疏忽挑錯網(wǎng)格，一張精彩紛呈的網(wǎng)忽然變成一條毫無生氣的棉線軟綿綿地垂下來時，滿臉喜悅光芒的媽媽裝出失望的神情，卻是為了趁我不備在我的胳肢窩里呵癢呢。那年，被媽媽抱在懷里躺倒在老屋土炕上笑成一團(tuán)的影像，成為我今生里最溫暖的回憶。我常在想，假如我是媽媽手中的那條棉線該有多好啊！讓媽媽賦予我生命，賦予我精彩紛呈不一樣的人生。
應(yīng)該說，我的童年時期是沒有一件像樣的玩具的，但我反而收獲了更多的快樂，那快樂是媽媽帶給我的。可是誰又給媽媽送去快樂呢？也許，能夠看到我的茁壯成長就是她最大的快樂吧？若能選擇，讓我做媽媽掌心里的玩具吧，讓我陪伴親愛的媽媽，守著那鄉(xiāng)村上空裊裊升起的炊煙，一生一世……
【鄉(xiāng)村記事散文】相關(guān)文章：
1.遇見記事散文
2.記事散文：起床
3.童年記事記事散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1749486.htm