導語：林清玄，1953年出生 ，筆名：秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等。臺灣高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。著名散文《查塔卡的杜鵑》。

　　玫瑰往事

　　11歲的時候，他喜歡上教他國文的女老師，老師25歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。

　　那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講臺的抽屜，然后回家睡覺，再假裝沒事人一樣到學校上課。

　　老師對每天的一朵玫瑰調查了好幾次，但從來不知道是誰放的。他也不敢承認，只要看到老師每天拿起玫瑰時那帶著酒窩的微笑，他就一天都很快樂，甚至唱著小調回家。

　　他在老師抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉下的小學畢業。

　　20年后，他的老師還在鄉下教書，有一回在街上遇到，老師的頭發白了，酒窩還在，他很想說出20年前那一段屬于玫瑰的往事，但終于沒有說出口。

　　讓玫瑰有它自己的生命吧!那樣已經夠了，他想。

　　金急雨

　　金急雨是一種花的名字，花謝時像亂雨紛飛，他常站在她家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時風起，干落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，仿佛滿天飛起的黃蛺蝶。

　　有四年的時間，他幾乎天天在花下等她，然后一起走過長長的紅磚道路。

　　他們分開的那一夜是在金急雨花的樹下，他看她的背影沉默的消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時的斷片，往事一幕幕的從黑巷里放映出來，他一滴淚也沒有落，竟感覺那夜的星星比平常更明亮。

　　他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜的滑落，那時他真切的體會到，如果金急雨不落下，明年就沒有新的芽，也不會開出新的花。萎落的花并非死亡，而是一種成長，一種等待，等待下一個季節。

　　相識的時候是花結成蕾。相愛的時候是繁花盛開，離別之際是花朵落在微風抖顫的黑夜。

　　為了體會到這種驚奇的成長，他竟落下淚來。

　　她說起了樹

　　說同樣一棵樹，藝術家看它可以入畫，文學家看它可以入詩，科學家看它可以作實驗。家具商人看它可以做家具。木材商人看到它的價錢，而舊時的家庭主婦看它可以當煮飯的柴――她說：你看這棵樹呢?

　　他說：我就是這棵樹，你是旁邊的這一棵，希望一起和你站到地老天荒。

　　她笑了，含著紅色的云。

　　愛情也像樹一樣，不同的人，看他有不同的用處，不同的人對愛的感受都不一樣，但“愛情”無言，讓人自己去投射，去感覺。愛情就是愛情，即使當柴燒也是美的。

　　愛情如此，生活更如此。