老家村北廣袤的土地上，星羅棋布的撒落著百十棵柿子樹(shù)。樹(shù)的枝干高不過(guò)屋頂，但樹(shù)冠很大，蒼虬多筋的樹(shù)干縱橫交錯(cuò)伸向四面八方。棵棵枝繁葉茂果實(shí)累累。每棵樹(shù)下專門留有一塊與樹(shù)冠大小相同的地方，平整堅(jiān)硬。在赤日炎炎的夏天柿子樹(shù)的濃蔭遮蔽著大地，田間辛勞的人們勞動(dòng)之余小憩時(shí)，可盡情享受這青翠濃蔭下的清涼愜意。

　　那年高考結(jié)束，幾個(gè)要好同學(xué)來(lái)家玩，狹小的屋子沒(méi)有一間安靜的地方，于是，這村北柿子樹(shù)的濃蔭下，便成了我們談?wù)摾硐霑诚胛磥?lái)的好去處。

　　其實(shí)，柿子樹(shù)最熱鬧的季節(jié)要數(shù)深秋時(shí)節(jié)采摘柿子的時(shí)候：翠綠的葉子經(jīng)早霜一擊似楓葉般姹紫嫣紅，和火紅的柿子交相輝映爭(zhēng)奇斗艷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似有百十團(tuán)偌大的火焰在村北大地上燃燒著升騰著。全村男女老少在隊(duì)長(zhǎng)一聲令下傾巢出動(dòng)：拉架子車的扛梯子的提竹籠的拿凳子的一齊奔向指定的柿子樹(shù)下。

　　從地面到樹(shù)杈并不高，一般五六十歲的老頭老太也能攀爬上去。三四個(gè)甚至四五個(gè)成年人一起上樹(shù)，手腳并用猴子般游弋在稠密的伸向四面八方的樹(shù)干上。每人身邊樹(shù)干上用繩索吊著一只竹籠，大家小心翼翼的摘下柿子，輕輕的放入竹籠。盡量不要折斷樹(shù)枝，哪怕是細(xì)小的嫩枝。待竹籠裝滿，用繩索放下，樹(shù)下的人倒入架子車箱，轉(zhuǎn)運(yùn)到空蕩蕩的麥場(chǎng)。樹(shù)的四周枝干伸出太遠(yuǎn)的就站著凳子搭上梯子一個(gè)個(gè)的摘下。樹(shù)梢太高的就用一頭消成蛇口狀的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿（俗稱夾桿）夾著嫩枝連同柿子一同拿下。

　　但每一年的每一棵樹(shù)上都會(huì)留下數(shù)十只柿子故意不采摘，我曾好奇的問(wèn)大人，他們說(shuō)：摘光了，喜鵲吃啥，喜鵲沒(méi)吃的，明年不來(lái)了，誰(shuí)給報(bào)喜呢？！

　　火紅的柿子堆放在麥場(chǎng)，形成一米多寬七八十厘米高的長(zhǎng)提。為使公平，把“帽盔”“火頂”“紅圓”“磨盤(pán)”等品種的.柿子混倒一起，按住家順序人頭分稱。

　　母親把分回的柿子分揀存放，有傷的放入小甕封閉等著發(fā)酵做醋，好的削皮晾曬成柿餅，或者存放起來(lái)讓其自然變軟熟透，到了春節(jié)拿到縣城賣個(gè)好價(jià)錢。做成柿餅的除了賣錢還能當(dāng)干果招待客人贈(zèng)送親友。

　　——這些都是我早年的記憶。

　　后來(lái)，天災(zāi)人禍，隊(duì)上分的糧食越來(lái)越少，家家鬧饑荒。好在老天有眼，那幾年，村北的柿子結(jié)的格外繁多，產(chǎn)量格外的高。有一年我家就分得近三千斤柿子，堆在屋子當(dāng)間很大一堆。但母親再也舍不得消成柿餅，等不及放到冬天變軟熟透，立即用溫水暖熟，拿到幾十公里外糧食豐富的渭北平原換成賴以活命的包谷斥。

　　那年我剛上初中。父親不會(huì)騎自行車，大姐夫就承擔(dān)起柿子換包谷的重任。每天天不亮大姐夫滿載柿子的自行車就出發(fā)了，晚上回來(lái)就變成百十斤的包谷。盡管這樣幾天下來(lái)還有近千斤柿子堆在家里，母親擔(dān)心放久變軟難以運(yùn)輸，于是決定讓星期天不上學(xué)的我和姐夫一起把剩下的柿子拉上架子車去渭北平原。

　　我欣然同意！

　　那天母親把家里兩口大鍋兩個(gè)大缸全裝上柿子加滿水。兩個(gè)大缸放在院子用磚頭架起來(lái)，下面加上火，開(kāi)始暖柿子。“暖”柿子講究的是溫度。一般水溫保持在45度，上下不能相差5度。水太涼柿子澀味去不掉，太燙柿子就變軟發(fā)青，俗稱“暖死”了。七八個(gè)小時(shí)里，母親不停的忙碌著一會(huì)兒將手放在水里試溫度，一會(huì)兒在鍋灶下大缸下加火退火，還要不定時(shí)的輪換攪動(dòng)。

　　第二天，睡夢(mèng)中的我被母親喊起來(lái)。在雞鳴狗吠的叫聲里離開(kāi)村莊。那晚沒(méi)有月光，滿天星斗使得大路看上去灰蒙蒙的一條。姐夫拉著架子車，車轅旁伸出的一條繩索由我搭在肩膀上用力拽著。下了綿延曲折的龍尾坡，穿過(guò)燈火輝煌的渭南縣城，上了雄偉的渭河大橋，算是進(jìn)入了渭北平原。這時(shí)東方天際才露出魚(yú)肚色。我和姐夫沒(méi)有停歇，為了換個(gè)好價(jià)格，一直馬不停蹄地向渭北平原縱深挺進(jìn)。

　　整個(gè)一天都在渭北平原的鄉(xiāng)村穿梭。餓了，拿出家里帶的饃。渴了，從老鄉(xiāng)家討一碗水。一開(kāi)始，姐夫把價(jià)格咬的很死：兩斤柿子換一斤包谷，后來(lái)看天色已晚，三斤換一斤，以至于到最后四斤換一斤被一家人全換走了。

　　總算換完了。返回路上姐夫不停嘆息：換少了！換少了！而我想的是：這么晚了，啥時(shí)候才能走到家。

　　我是在極其疲乏中穿過(guò)渭南縣城的，在迷迷糊糊中上了龍尾坡，又在睡夢(mèng)中被姐夫連同換回的包谷一起拉回家的。

　　過(guò)度的勞累使得第二天上學(xué)時(shí)我的兩條腿疼痛不已。但聽(tīng)母親說(shuō)：今年柿子換回的包谷夠全家人吃兩三個(gè)月，我又感到很欣慰。

　　——那一次渭北柿子換包谷經(jīng)歷可能是我今生最長(zhǎng)的一次徒步。

　　待我稍大點(diǎn)，這樣的事就不再麻煩姐夫了。我隨著大人騎著自行車馱著柿子在渭北平原走鄉(xiāng)串戶。家里柿子換完了，又躉買別人家的，使得全家有了更多的賴以活命的糧食吃。

　　離家那年，土地承包了，柿子樹(shù)也分到各家管理了。家里糧食充足了，柿子又被消成柿餅或者存放熟軟拿到縣城叫賣。后來(lái)，掙錢的門路多了，大家都富裕了，柿子樹(shù)也漸漸失去它原有價(jià)值。用老母親的話講：賣柿子的錢還不夠“往返”（土話：麻煩）近幾年，柿子樹(shù)大多被砍伐，它堅(jiān)硬的質(zhì)地細(xì)膩的木紋，被做成家具案板菜墩進(jìn)入千家萬(wàn)戶。這也算是柿子樹(shù)最后一次為人們鞠躬盡瘁了！個(gè)別未被砍伐的幸運(yùn)兒，也常年無(wú)人問(wèn)津，早已成了棄兒。

　　“物競(jìng)天移，適者生存。”或許，柿子樹(shù)早已完成了它的使命，該歇息了。但它留給我們這代人的記憶是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的！

　　近三十年來(lái)，每次回家，我都要去村北看看日漸減少的柿子樹(shù)。無(wú)論是春天掛滿枝頭的柿子花香，還是夏天艷陽(yáng)下的青翠欲滴；無(wú)論是深秋經(jīng)嚴(yán)霜擊打過(guò)的嫣紅，還是寒冬臘月攪著北風(fēng)的赤膊英姿。柿子樹(shù)啊！都能勾起我最深切的記憶！

【村北的柿子樹(shù)散文】相關(guān)文章：

1.父親的柿子樹(shù)散文

2.母親的柿子樹(shù)散文

3.北夜散文

4.夜雨寄北散文

5.滇北之行的散文

6.柿子樹(shù)詩(shī)歌

7.丁香樹(shù) · 柿子樹(shù)散文

8.老柿子樹(shù)的散文詩(shī)歌