老家村北廣袤的土地上，星羅棋布的撒落著百十棵柿子樹。樹的枝干高不過屋頂，但樹冠很大，蒼虬多筋的樹干縱橫交錯伸向四面八方。棵棵枝繁葉茂果實累累。每棵樹下專門留有一塊與樹冠大小相同的地方，平整堅硬。在赤日炎炎的夏天柿子樹的濃蔭遮蔽著大地，田間辛勞的人們勞動之余小憩時，可盡情享受這青翠濃蔭下的清涼愜意。

　　那年高考結束，幾個要好同學來家玩，狹小的屋子沒有一間安靜的地方，于是，這村北柿子樹的濃蔭下，便成了我們談論理想暢想未來的好去處。

　　其實，柿子樹最熱鬧的季節要數深秋時節采摘柿子的時候：翠綠的葉子經早霜一擊似楓葉般姹紫嫣紅，和火紅的柿子交相輝映爭奇斗艷。遠遠望去似有百十團偌大的火焰在村北大地上燃燒著升騰著。全村男女老少在隊長一聲令下傾巢出動：拉架子車的扛梯子的提竹籠的拿凳子的一齊奔向指定的柿子樹下。

　　從地面到樹杈并不高，一般五六十歲的老頭老太也能攀爬上去。三四個甚至四五個成年人一起上樹，手腳并用猴子般游弋在稠密的伸向四面八方的樹干上。每人身邊樹干上用繩索吊著一只竹籠，大家小心翼翼的摘下柿子，輕輕的放入竹籠。盡量不要折斷樹枝，哪怕是細小的嫩枝。待竹籠裝滿，用繩索放下，樹下的人倒入架子車箱，轉運到空蕩蕩的麥場。樹的四周枝干伸出太遠的就站著凳子搭上梯子一個個的摘下。樹梢太高的就用一頭消成蛇口狀的長長的竹竿（俗稱夾桿）夾著嫩枝連同柿子一同拿下。

　　但每一年的每一棵樹上都會留下數十只柿子故意不采摘，我曾好奇的問大人，他們說：摘光了，喜鵲吃啥，喜鵲沒吃的，明年不來了，誰給報喜呢？！

　　火紅的柿子堆放在麥場，形成一米多寬七八十厘米高的長提。為使公平，把“帽盔”“火頂”“紅圓”“磨盤”等品種的.柿子混倒一起，按住家順序人頭分稱。

　　母親把分回的柿子分揀存放，有傷的放入小甕封閉等著發酵做醋，好的削皮晾曬成柿餅，或者存放起來讓其自然變軟熟透，到了春節拿到縣城賣個好價錢。做成柿餅的除了賣錢還能當干果招待客人贈送親友。

　　——這些都是我早年的記憶。

　　后來，天災人禍，隊上分的糧食越來越少，家家鬧饑荒。好在老天有眼，那幾年，村北的柿子結的格外繁多，產量格外的高。有一年我家就分得近三千斤柿子，堆在屋子當間很大一堆。但母親再也舍不得消成柿餅，等不及放到冬天變軟熟透，立即用溫水暖熟，拿到幾十公里外糧食豐富的渭北平原換成賴以活命的包谷斥。

　　那年我剛上初中。父親不會騎自行車，大姐夫就承擔起柿子換包谷的重任。每天天不亮大姐夫滿載柿子的自行車就出發了，晚上回來就變成百十斤的包谷。盡管這樣幾天下來還有近千斤柿子堆在家里，母親擔心放久變軟難以運輸，于是決定讓星期天不上學的我和姐夫一起把剩下的柿子拉上架子車去渭北平原。

　　我欣然同意！

　　那天母親把家里兩口大鍋兩個大缸全裝上柿子加滿水。兩個大缸放在院子用磚頭架起來，下面加上火，開始暖柿子。“暖”柿子講究的是溫度。一般水溫保持在45度，上下不能相差5度。水太涼柿子澀味去不掉，太燙柿子就變軟發青，俗稱“暖死”了。七八個小時里，母親不停的忙碌著一會兒將手放在水里試溫度，一會兒在鍋灶下大缸下加火退火，還要不定時的輪換攪動。

　　第二天，睡夢中的我被母親喊起來。在雞鳴狗吠的叫聲里離開村莊。那晚沒有月光，滿天星斗使得大路看上去灰蒙蒙的一條。姐夫拉著架子車，車轅旁伸出的一條繩索由我搭在肩膀上用力拽著。下了綿延曲折的龍尾坡，穿過燈火輝煌的渭南縣城，上了雄偉的渭河大橋，算是進入了渭北平原。這時東方天際才露出魚肚色。我和姐夫沒有停歇，為了換個好價格，一直馬不停蹄地向渭北平原縱深挺進。

　　整個一天都在渭北平原的鄉村穿梭。餓了，拿出家里帶的饃。渴了，從老鄉家討一碗水。一開始，姐夫把價格咬的很死：兩斤柿子換一斤包谷，后來看天色已晚，三斤換一斤，以至于到最后四斤換一斤被一家人全換走了。

　　總算換完了。返回路上姐夫不停嘆息：換少了！換少了！而我想的是：這么晚了，啥時候才能走到家。

　　我是在極其疲乏中穿過渭南縣城的，在迷迷糊糊中上了龍尾坡，又在睡夢中被姐夫連同換回的包谷一起拉回家的。

　　過度的勞累使得第二天上學時我的兩條腿疼痛不已。但聽母親說：今年柿子換回的包谷夠全家人吃兩三個月，我又感到很欣慰。

　　——那一次渭北柿子換包谷經歷可能是我今生最長的一次徒步。

　　待我稍大點，這樣的事就不再麻煩姐夫了。我隨著大人騎著自行車馱著柿子在渭北平原走鄉串戶。家里柿子換完了，又躉買別人家的，使得全家有了更多的賴以活命的糧食吃。

　　離家那年，土地承包了，柿子樹也分到各家管理了。家里糧食充足了，柿子又被消成柿餅或者存放熟軟拿到縣城叫賣。后來，掙錢的門路多了，大家都富裕了，柿子樹也漸漸失去它原有價值。用老母親的話講：賣柿子的錢還不夠“往返”（土話：麻煩）近幾年，柿子樹大多被砍伐，它堅硬的質地細膩的木紋，被做成家具案板菜墩進入千家萬戶。這也算是柿子樹最后一次為人們鞠躬盡瘁了！個別未被砍伐的幸運兒，也常年無人問津，早已成了棄兒。

　　“物競天移，適者生存。”或許，柿子樹早已完成了它的使命，該歇息了。但它留給我們這代人的記憶是永遠無法抹去的！

　　近三十年來，每次回家，我都要去村北看看日漸減少的柿子樹。無論是春天掛滿枝頭的柿子花香，還是夏天艷陽下的青翠欲滴；無論是深秋經嚴霜擊打過的嫣紅，還是寒冬臘月攪著北風的赤膊英姿。柿子樹啊！都能勾起我最深切的記憶！

【村北的柿子樹散文】相關文章：

1.父親的柿子樹散文

2.母親的柿子樹散文

3.北夜散文

4.夜雨寄北散文

5.滇北之行的散文

6.柿子樹詩歌

7.丁香樹 · 柿子樹散文

8.老柿子樹的散文詩歌