聽母親說，新中國成立的那天外婆喜極而泣，沒什么拿來慶祝的，她就從門口那棵瘦弱的柿子樹上摘下幾個柿子，漤了，每個孩子分一個。

　　外婆沒上過學，但外婆心里清楚這是件大事，從此中國百姓再不要受人欺負。后來，每年的這個時候，外婆都要摘柿子、漤柿子，然后分給孩子，以示慶祝。

　　于是，在母親的記憶里，柿子成了最美味的水果，柿子樹也就成了一家人的幸福樹。

　　有趣的是，我也喜歡柿子，一半緣于受外婆、母親的影響，一半則因為柿子樹好栽好活、掛果多，果實樸實不金貴。

　　1980年，母親帶著我和妹妹進城投靠父親，那時父親在礦東門鐵路邊建了一間十平米的房子，一家五口人擠在里面很擁擠，但母親沒有埋怨，收拾好屋子后，第一件事就是在開春時讓父親買了柿子樹苗栽在門前。沒過幾年，我和妹妹就在國慶的這一天吃上了母親漤的甜柿子。

　　我曾問過母親，為什么柿子非要在國慶這天才開始吃？

　　母親說，這是外婆定下的規矩，外婆是想讓我們牢記過去，珍惜今天來之不易的生活。

　　后來，隨著我們一個個長大，我家的房子也是接了又接，但母親始終沒讓父親動那棵柿子樹。母親精心地侍弄著，春來修枝，夏來施肥打藥。母親說，柿子樹就是她生活的希望，只要每年還能吃上脆甜的柿子，那我們的生活一定會一天比一天更好！

　　在那個物資匱乏的年代，我們家的柿子樹確實讓我和妹妹的饞嘴在金秋十月里渡過了一段令人流口水的歲月。

　　母親對柿子樹的感情猶如對自己的孩子。我結婚后住進了城區，考慮到父母居住條件太差就準備給他們買個樓房，但看了許多房子母親都不滿意，說非一層不住。開始我以為她是怕年紀大了樓層高爬不動，到了搬家的那一天我才知道，她要將那棵柿子樹移進新房院子里。

　　柿子樹已20多年樹齡，樹干粗壯，枝葉茂盛，根系盤根錯節。這么大的樹，不說是否能移栽成活，栽進院子里也誤事啊！我說，媽，干脆就別要了，我們再栽一棵，不幾年不照樣還有柿子？不想母親來了氣，說，柿子樹去我就去，不然我就不走了。

　　沒辦法，只得顧人花了許多功夫才將柿子樹起出來，又運到新房院子里栽上。開始的時光里，母親像是看護著一位臥床的病人，每天給柿子樹打點滴，然而柿子樹的葉子還是一天天地焦黃下去，母親便心急如焚。正好這一年里，一向健壯的父親突然訇然倒下離世，母親幾乎在一夜間全白了頭發。

　　沒有父親在，母親突然間就沉默了，她將全部的關愛都給了那棵柿子樹，柿子樹成了她心靈的寄托。我和妹妹都勸母親別費心思了，可母親從不放棄，也從沒有動搖。她常嘴里念叨著：這是你爸當年親手栽下的，是他留給我的念想，我必須把它救活。

　　也許是母親的虔誠感動了上蒼，那年春天，萬物競發，就在我們又一次要失望時，那棵柿子樹居然冒出了嫩綠的小芽。母親便孩子般地流下了熱淚。

　　如今，每到國慶我們又能吃到母親漤的柿子，母親說，柿子收成好，我們的生活就會蒸蒸日上，我們要感謝遇上了一個好時代。說到此，母親總會紅了眼說，你爸他沒這個福氣，生活好了，他卻沒那個命享受。

　　是啊，柿子樹可以再栽，可人的生命不能等待，失去的永遠不會回來，母親是在告訴我，珍惜一棵柿子樹也是在珍惜自己的人生！