旅行在從前是行樂(lè)之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番功夫以提倡旅行；結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過(guò)旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒(méi)落的藝術(shù)。我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，我們必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。

　　第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進(jìn)。這種心胸的改進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過(guò)度；我很疑惑一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。無(wú)論如何，俱樂(lè)部和演講會(huì)對(duì)此的成績(jī)都未見(jiàn)得良好。但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對(duì)旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。這是我所認(rèn)為無(wú)事忙者令人最難忍受的討厭東西。當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)方場(chǎng)或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ?tīng)他講述生于一九七二年四月廿三日，死于一八五二年十二月二日等。

　　我曾看見(jiàn)過(guò)女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所墓，當(dāng)她們立在一塊墓碑的前面時(shí)，一個(gè)女修道士就拿出一本書來(lái)，講給兒童聽(tīng)，死者的生死月日，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成人在導(dǎo)游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會(huì)拿著鉛筆和日記簿速記下來(lái)。

　　中國(guó)人在有許多名勝地方旅行時(shí)，也受到同樣的麻煩；不過(guò)中國(guó)的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫，農(nóng)家的.童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。某一天，我到蘇州去游覽虎邱山，回來(lái)時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代；因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實(shí)則西施的梳妝臺(tái)遠(yuǎn)在十哩之外）。其實(shí)這童子只不過(guò)想向我兜賣一些桔子，但因此居然使我知道民間傳說(shuō)怎樣會(huì)漸漸的遠(yuǎn)離事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

　　第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說(shuō)。我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見(jiàn)過(guò)旅行者將自己持不飲茶時(shí)的姿勢(shì)攝人照片。拿一張?jiān)诨⑴芫Р璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們?cè)诎屠杌騻惗氐挠斡[事中所見(jiàn)者。他們的時(shí)間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無(wú)暇去細(xì)看各種景物了。

　　這種照片固然可供他們?cè)诳臻e的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處那里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為夸說(shuō)資料，而不是游覽資料。一個(gè)人所到的地方越多，他所得也越富，而因而可以夸說(shuō)的也越多。這種尋求學(xué)問(wèn)的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到最可能的多數(shù)的名勝地。他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，－到過(guò)一處，即用鉛筆劃去一個(gè)名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

　　這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家：即預(yù)定了游覽程序的旅行家。他們?cè)谑孪仍缫涯芩愣▽⒃趭W京或羅京耽擱多少時(shí)候。他們都在起程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一股的切實(shí)遵時(shí)而行。他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。

　　我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。第一，旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩(shī)意的說(shuō)法，旅行以求忘卻一切。凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是唯我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家，因此在我看來(lái)，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。介紹信于一個(gè)人做商業(yè)旅行是一件有用之物，但商業(yè)旅行是在本質(zhì)上不能置于旅行之列的。

　　一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于期望恢復(fù)他的自由人類的本來(lái)面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山林叢里去自由游覽的享受。他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢(shì)點(diǎn)一道薰雞，或向一個(gè)東京警察做手勢(shì)問(wèn)道的樂(lè)趣。得過(guò)這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)的一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

【論游覽散文】相關(guān)文章：

1.關(guān)于游覽法界寺的散文

2.游覽淘金山散文

3.為愛(ài)游覽優(yōu)美散文

4.論小明散文

5.論寫作散文

6.論別人散文

7.論時(shí)間-散文

8.論命運(yùn)散文