有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個(gè)道理，可是許多人不能行這個(gè)道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其余的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友；不相干的別人和自己合成社會(huì)國(guó)家。自己也許愿意只顧自己，但是自己和別人是相對(duì)的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會(huì)國(guó)家更要他顧到那些不相干的別人。所以“自了漢”不是好漢，“自顧自”不是好話，“自私自利”，“不顧別人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是個(gè)忠恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是“己所不欲，勿施于人”。這是一件事的兩面，所以說“一以貫之”。孔子之道，只是教人為別人著想。

　　可是儒家有“親親之殺”的話，為別人著想也有個(gè)層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來顧家族是義務(wù)，顧別人多多少少只是義氣；義務(wù)是分內(nèi)，義氣是分外。可是義務(wù)似乎太重了，別人壓住了自己。這才來了五四時(shí)代。這是個(gè)自我解放的時(shí)代，個(gè)人從家族的壓迫下掙出來，開始獨(dú)立在社會(huì)上。于是乎自己第一，高于一切，對(duì)于別人，幾乎什么義務(wù)也沒有了似的。可是又都要改造社會(huì)，改造國(guó)家，甚至于改造世界，說這些是自己的責(zé)任。雖然是責(zé)任，卻是無限的責(zé)任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少；反正社會(huì)國(guó)家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張著嘴等著你。所以自己顧自己，在實(shí)際上第一，兼顧社會(huì)國(guó)家世界，在名義上第一。這算是義務(wù)。顧到別人，無論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高于一切，別人自當(dāng)不在眼下，而居然顧到別人，自當(dāng)算是客氣。其實(shí)在這些天子驕子各自的眼里，別人都似乎為自己活著，都得來供養(yǎng)自己才是道理。“我愛我”成為風(fēng)氣，處處為自己著想，說是“真”；為別人著想倒說是“假”，是“虛偽”。可是這兒“假”倒有些可愛，“真”倒有些可怕似的。

　　為別人著想其實(shí)也只是從自己推到別人，或?qū)⒆约寒?dāng)作別人，和為自己著想并無根本的差異。不過推己及人，設(shè)身處地，確需要相當(dāng)?shù)拿銖?qiáng)，不像“我愛我”那樣出于自然。所謂“假”和“真”大概是這種意思。這種“真”未必就好，這種“假”也未必就是不好。讀小說看戲，往往會(huì)為書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔(dān)憂。這也是推己及人，設(shè)身處地；可是因?yàn)槿撕偷刂辉跁袘蛑校⒎菍?shí)有，沒有利害可計(jì)較，失去相干的和不相干的那分別，所以“推”“設(shè)”起來，也覺自然而然。作小說的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達(dá)到“逼真”的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個(gè)得勉強(qiáng)自己，訓(xùn)練自己；訓(xùn)練越好，越“逼真”，越美，越能感染讀者和觀眾。如果“真”是“自然”，小說的讀者，戲劇的觀眾那樣為別人著想，似乎不能說是“假”。小說的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎“假”，可是他們能以達(dá)到“逼真”的地步，所求的還是“真”。在文藝?yán)餅閯e人著想是“真”，在實(shí)生活里卻說是“假”，“虛偽”，似乎是利害的計(jì)較使然；利害的計(jì)較是骨子，“真”，“假”，“虛偽”只是好看的門面罷了。計(jì)較利害過了分，真是像法朗士說的“關(guān)閉在自己的牢獄里”；老那么關(guān)閉著，非死不可。這些人幸而還能讀小說看戲，該仔細(xì)吟味，從那里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)怎樣為別人著想。

　　五四以來，集團(tuán)生活發(fā)展。這個(gè)那個(gè)集團(tuán)和家族一樣是具體的，不像社會(huì)國(guó)家有時(shí)可以只是些抽象名詞。集團(tuán)生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓(xùn)練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團(tuán)的約束力似乎一直在增強(qiáng)中，自己不得不為別人著想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎漸漸低下頭去了。可是來了抗戰(zhàn)的大時(shí)代。抗戰(zhàn)的力量無疑的出于二十年來集團(tuán)生活的發(fā)展。可是抗戰(zhàn)以來，集團(tuán)生活發(fā)展的太快了，這兒那兒不免有多少還不能夠得著均衡的地方。個(gè)人就又出了頭，自己就又可以高于一切；現(xiàn)在卻不說什么“真”和“假”了，只憑著神圣的抗戰(zhàn)的名字做那些自私自利的事，名義上是顧別人，實(shí)際上只顧自己。自己高于一切，自己的集團(tuán)或機(jī)關(guān)也就高于一切；自己肥，自己機(jī)關(guān)肥，別人瘦，別人機(jī)關(guān)瘦，樂自己的，管不著！——瘦癟了，餓死了，活該！相信最后的勝利到來的時(shí)候，別人總會(huì)壓下那些猖獗的卑污的自己的。這些年自己實(shí)在太猖獗了，總盼望壓下它的頭去。自然，一個(gè)勁兒顧別人也不一定好。仗義忘身，急人之急，確是英雄好漢，但是難得見。常見的不是敷衍妥協(xié)的鄉(xiāng)愿，就是卑屈甚至諂媚的可憐蟲，這些人只是將自己丟進(jìn)了垃圾堆里！可是，有人說得好，人生是個(gè)比例問題。目下自己正在張牙舞爪的，且頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，先來多想想別人罷！