大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車。坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會，便叫過荼房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：

　　“橫豎是不夠的，節省這幾個錢，有什么意思，還是吃罷!”

　　一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又叫荼房把啤酒汽水拿了兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被荼房撕去了。

　　一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。在幾個小車站上停了幾次，轟轟烈烈的過了幾鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過嘉興驛站了。吃了個飽滿，并且帶了三分醉意，我心里雖時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非常快樂，非常滿足的：

　　“人生是現在一刻的連續，現在能滿足，不就好了么?一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰能保證得火車不出軌!誰能保得我不死?罷了罷了，我是滿足得很!哈哈哈哈......”

　　我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺去。因為我坐的這掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看風景，又可聽聽鳴蟬，接受些天風。我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風一陣陣的吹來，野景一幅幅的過云，我真覺得太幸福了。

　　五

　　我平生感到幸福的時間，總不能長。一時覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘之圖，一個年約三十一二的壯健的農夫，兩手擎了一個周歲的小孩，在桑樹影下笑樂，一個穿青布衫的與農夫年紀相仿的農婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現得分外明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只菜飯碗，這一定是那農婦送來饗她男人的田頭食品。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛情的結晶，啊啊我啊!我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰場上的慘敗者，現在是在逃亡的途中的行路病者，啊!農夫啊農夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強健，愿你的田谷豐多，愿你幸福!你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負擔了去吧!

　　我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續續的落了下來。半年以來，因為失業的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。三個月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃的由這條鐵路上經過，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來了。啊啊!農家夫婦的幸福，讀書階級的飄零!我女人經過的悲哀的足跡，現在更由我在一步步的踐踏過去!若是有情，怎得不哭呢!

　　四周的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都又好象在那里嘲笑我的樣子：

　　”你回來了么?你在外國住了十幾年，學了些什么回來?你的能力怎么不拿些出來讓我們看看?現在你有養老婆兒子的本領么?哈哈!你讀書無術，到頭來還不是歸到鄉間去嚙niè祖宗的積聚!“

　　我俯首看看飛行的車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感到了一種強烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來，踉蹌前進了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來了。

　　啊啊，死的勝利!我當是時若志氣堅強一點，早就脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神BEATRICE的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒有用足。我打開眼睛來看時，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺得半點鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復不過來。我以淚眼與硤石的靈山相對，覺得硤西公園后石山上在太陽光下游玩的幾個男女青年，都是擠我出世界外的魔鬼。車到了臨平，我再也不能細賞那荷花世界柳絲鄉的風味。我只覺得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉。筧jiǎn橋過了，艮山門過了。靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的油油溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來。

六

　　車到了杭州城站，我只同死刑犯上刑場似的下了月臺。一出站內，在青天皎白的底下，看看我兒時所習見的紅墻舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長在都中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來。這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來的時候，我只好用一個譬喻。譬如當青春年少，我遇著一位絕世佳人，她對我本是初戀，我對她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過了幾十個良宵。后來我的金錢用盡，女人也另外有了心愛的人兒，她就學會了樊素，同春去了。我只得和悲衰孤獨、貧困惱羞結成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復回到當時我兩人并肩攜手的地方。山川草木，星月云霓，仍不改其美麗。我獨坐湖濱，正在臨流自吊的時候，忽在水面看見了那棄我而去的她的人影像。她容貌同幾年前一樣的華麗，項下掛著一串珍珠，此從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，此時更紅艷多了。且更有難堪者，回頭來一看，看見了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。