塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶;說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義;區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場;我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開;他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來了。

　　右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達(dá)，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以后，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出;那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭臺的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點痕跡也沒有了。

　　場東是磚廠花園。也有一個噴水池;白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目;可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風(fēng)飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。

　　剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著;西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的;稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠游客們玩兒樂的。凱旋門一八零六年開工，也是拿破侖造來紀(jì)功的。但他并沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手。其中羅特(BurguudianRude，十九世紀(jì))的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個無名兵士的墓;他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字;中央有個紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成;石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。

　　剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之;管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園里的茶座兒?？腿寺睾戎Х然騽e的，慢慢地抽煙，看來往的人。“咖啡”本是法國的玩意兒;巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信;還有人讓“咖啡”收信，簡直當(dāng)做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”;他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖

　　(Verlalne)的詩，據(jù)說少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當(dāng)然指文人藝術(shù)家而言。一個人獨自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌;這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據(jù)說這些畫全出于名家之手。另一家據(jù)說時常陳列著當(dāng)代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香;法國人本會烘面包，這一種不但好吃，而且好看。