塞納河穿過(guò)巴黎城中，像一道圓弧。河南稱(chēng)為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱(chēng)為右岸，地方有左岸兩個(gè)大，巴黎的繁華全在這一帶;說(shuō)巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國(guó)朋友說(shuō)他是左岸的人，抱“不過(guò)河”主義;區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開(kāi)了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場(chǎng);我們不妨說(shuō)整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說(shuō)“六朝”賣(mài)菜傭都有煙水氣，巴黎人誰(shuí)身上大概都長(zhǎng)著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會(huì)常常開(kāi);他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來(lái)了。

　　右岸的中心是剛果方場(chǎng)。這方場(chǎng)很寬闊，四通八達(dá)，周?chē)际敲麆佟Ｖ虚g巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國(guó)各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國(guó)以后，法國(guó)人每年七月十四國(guó)慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地?cái)R著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國(guó)，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出;那水像山上崩騰下來(lái)的雪。這場(chǎng)子原是法國(guó)革命時(shí)候斷頭臺(tái)的舊址。在“恐怖時(shí)代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。

　　場(chǎng)東是磚廠花園。也有一個(gè)噴水池;白石雕像成行，與一叢叢綠樹(shù)掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車(chē)馬，簡(jiǎn)直若有若無(wú)。花園是所謂法國(guó)式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對(duì)稱(chēng)著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目;可是沒(méi)有野情，也沒(méi)有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時(shí)有音樂(lè)會(huì)，在綠樹(shù)蔭中。樂(lè)韻悠揚(yáng)，隨風(fēng)飄到場(chǎng)中每一個(gè)人的耳朵里。再東是加羅塞方場(chǎng)，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時(shí)代，這是一個(gè)校場(chǎng)。場(chǎng)中有一座小凱旋門(mén)，是拿破侖造來(lái)紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門(mén)的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來(lái)的駟馬銅像安在門(mén)頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國(guó)只好換上一個(gè)新的，光彩自然差得多。

　　剛果方場(chǎng)西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門(mén)。有四里半長(zhǎng)。凱旋門(mén)地勢(shì)高，從剛果方場(chǎng)望過(guò)去像沒(méi)多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡(jiǎn)直是園子，春天綠葉子密密地遮著;西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹(shù)，筆直筆直地向凱旋門(mén)奔湊上去。凱旋門(mén)巍峨爽朗地盤(pán)踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢(shì)，怕再?zèng)]有趕上這兒的;稱(chēng)為“仙街”，不算說(shuō)大話。街上有戲院，舞場(chǎng)，飯店，夠游客們玩兒樂(lè)的。凱旋門(mén)一八零六年開(kāi)工，也是拿破侖造來(lái)紀(jì)功的。但他并沒(méi)有看它的完成。門(mén)高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門(mén)中最大的。門(mén)上雕刻著一七九二至一八一五年間法國(guó)戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手。其中羅特(BurguudianRude，十九世紀(jì))的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門(mén)更有一個(gè)特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門(mén)圈兒里。門(mén)圈兒底下是一個(gè)無(wú)名兵士的墓;他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬(wàn)法國(guó)兵。墓是平的，地上嵌著文字;中央有個(gè)紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個(gè)火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來(lái)點(diǎn)。門(mén)頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成;石梯是二百七十三級(jí)。上面看，周?chē)幌率l林蔭路，都輻輳到門(mén)下，宛然一個(gè)大車(chē)輪子。

　　剛果方場(chǎng)東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪?zhàn)硬畈欢喽荚谶@一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門(mén)，五光十色，珍奇精巧，兼而有之;管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過(guò)去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點(diǎn)兒像北平中山公園里的茶座兒。客人慢慢地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來(lái)往的人。“咖啡”本是法國(guó)的玩意兒;巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國(guó)南方人愛(ài)上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫(xiě)信;還有人讓“咖啡”收信，簡(jiǎn)直當(dāng)做自己的家。文人畫(huà)家更愛(ài)坐“咖啡”;他們愛(ài)的是無(wú)拘無(wú)束，容易會(huì)朋友，高談闊論。愛(ài)寫(xiě)信固然可以寫(xiě)信，愛(ài)做詩(shī)也可以做詩(shī)。大詩(shī)人魏爾侖

　　(Verlalne)的詩(shī)，據(jù)說(shuō)少有不在“咖啡”里寫(xiě)的。坐“咖啡”也有派別。一來(lái)“咖啡”是熟的好，二來(lái)人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢(shì)。這所謂派，當(dāng)然指文人藝術(shù)家而言。一個(gè)人獨(dú)自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒(méi)有意思，常去卻未免寂寞得慌;這也與我國(guó)南方人上茶館一樣。若是外國(guó)人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個(gè)，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫(huà)滿是立體派，據(jù)說(shuō)這些畫(huà)全出于名家之手。另一家據(jù)說(shuō)時(shí)常陳列著當(dāng)代畫(huà)家的作品，待善價(jià)而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點(diǎn)像我國(guó)南方的喝柜臺(tái)酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒(méi)有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺(tái)上，半邊身子偏向外，寫(xiě)意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點(diǎn)，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個(gè)月芽餅就夠了，不像英國(guó)人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香;法國(guó)人本會(huì)烘面包，這一種不但好吃，而且好看。