寫(xiě)作是愚人的事業(yè)。癡迷的作者，似牛一樣反芻著生活的苦辣酸甜，那百投一中的驚喜，心靈傾訴后的暢意，都不足以抵償精神的巨大付出。惟有讀者心靈的真誠(chéng)呼應(yīng)，才是作者最希望獲得的酬報(bào)和擁有。

　　在我之作品有限的讀者中，我擁有一位最忠實(shí)、最癡迷的讀者。已發(fā)表的她要讀，未發(fā)表的她也要讀，剛寫(xiě)就的她更以先睹為快。她就是我這頭笨牛眼前的一根揮之不去的鞭子，催趕著我，策逼著我，在短短四年里，除了無(wú)法以字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)的當(dāng)面切磋，她竟為我寫(xiě)下600多頁(yè)近20萬(wàn)字的評(píng)析意見(jiàn)。使我深受裨益，文章日漸成熟，得以忝列省作協(xié)會(huì)員那長(zhǎng)長(zhǎng)的名單之中。在我的心中，她就是一名最佳讀者－－焦作市作協(xié)會(huì)員趙桂梅。

　　我與桂梅是在《莽原》的一次組稿會(huì)上認(rèn)識(shí)的。雖然她已過(guò)不惑之年，卻仍葆有一顆晶瑩碧透的童心，她的熱情和坦蕩一瞬間便驅(qū)除盡陌生的距離，給人以似曾相識(shí)的祥和感。后來(lái)，通過(guò)電話、書(shū)信交往，相互有所了解，我們成了能夠暢開(kāi)心扉交流的文友。趙桂梅在上世紀(jì)80年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出手不凡，兩年間在《文學(xué)青年》、《中國(guó)婦女》、《遼寧青年》《科爾沁》、《準(zhǔn)葛爾》、《中國(guó)婦女報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文數(shù)十篇。風(fēng)頭勁猛的她突然身患重病，八年抗病，九死一生，至1991年再次執(zhí)筆，靈感心智已大不如前，但在市級(jí)作協(xié)會(huì)員中，她仍是姣姣者，年年都有佳作問(wèn)世。與之比較，她的業(yè)余有點(diǎn)專，我的業(yè)余沒(méi)有恒，根本不在一個(gè)層次上。

　　做夢(mèng)也想不到，她會(huì)認(rèn)為我“很有潛力”，心甘情愿對(duì)我揮起了助推的鞭子。桂梅在致我的第一封信中便坦言我與她文心相通，鼓勵(lì)我說(shuō)，做小草就去染綠春天，做沙子也要做一粒金沙。從此，她的堅(jiān)持使我不能懶散，她的批評(píng)使我不敢輕心，她的褒獎(jiǎng)使我不會(huì)放棄……她那20萬(wàn)字飽蘸情誼的評(píng)析意見(jiàn)，促我文思漸敏，作文有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。盡管我這人沒(méi)有什么雄心大志，也常常深夜筆耕不輟，細(xì)想，那動(dòng)力便是不想讓桂梅這樣好的讀者太失望。

　　歲月飽滿了我們的友誼，友誼豐盈了我們的文思。于是，在記憶的深處，她為我的《朋友的斷想》拍案叫絕，我為她的《戰(zhàn)勝自己》揚(yáng)眉吐氣；她為我的《讓生命去迎接下一個(gè)傷口》心潮起伏，我為她的《淚眼觀蒼海》熱淚盈眶。從桂梅“不知今夕誰(shuí)持韁／萬(wàn)里荒原共徘徊／他年我若書(shū)青史／不教翠竹染塵埃”的詩(shī)句里，我讀出濃濃的情義；從寒竹“揚(yáng)起夢(mèng)帆／航程不會(huì)擱淺／帶上希望這塊干糧／旅程忍得饑寒”的詩(shī)句里，她讀出耿耿信念。于是，我們面對(duì)萬(wàn)丈紅塵，懂得了所有的苦樂(lè)，所有的悲歡，都來(lái)自一個(gè)源－－文學(xué)愛(ài)好。我們浸在文學(xué)的源里，心緒往往會(huì)很自然地化作縷縷清風(fēng)，和著彼此的心靈恣意瀟灑。

　　在文學(xué)的邊緣，我與桂梅共品生活的酸甜苦辣。是生活使我們有了永不枯竭的思想火花。她說(shuō)，想到做不到，做不到卻還在想是最難受的感覺(jué)。其實(shí)，這種感覺(jué)就是夢(mèng)里有現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有卻還在夢(mèng)里追求的巨大誘惑。為了這永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的誘惑，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么的差強(qiáng)人意，傷透人心，多情的人們?nèi)钥鄴昕嘣厣钪Ｓ谑牵诠鹈窅?ài)人的建議下，我們有了一次還算成功的合作，就是那篇《傷心》：

　　傷心，是最難堪的回首；是最徹底的付出；是最清醒的失敗；是最深刻的記憶。

　　傷心，是欲望得不到滿足時(shí)的失望，是真誠(chéng)得不到理解時(shí)的渴望；是真情得不到回報(bào)時(shí)的`絕望。

　　……

　　傷心的人最容易沉淪也最有望崛起。傷心是左右生命成敗的蕭何。

　　傷心不是喪心。傷心是在理智的溫床上的自我折磨與掙扎。

　　最令人傷心的，是傷心人的報(bào)復(fù)與傷害，最令人歡心的是傷心人的寬容與奮起。

　　……

　　多少年過(guò)去了，讀著如此《傷心》的文字，我仍能感覺(jué)到那種合力的茁壯。

　　最難忘，一坐車(chē)就暈的桂梅，為了我的一篇《圍城三題》，三番五次乘車(chē)去編輯部催問(wèn)。她說(shuō)，好文章發(fā)不出去她替我著急上火。我說(shuō)，編輯只能槍斃文章，又槍斃不了人的。文章終于刊發(fā)了，聽(tīng)說(shuō)她還為此寫(xiě)了兩篇出贊助費(fèi)的報(bào)告文學(xué)，我真服了她了!她卻不無(wú)幽默地說(shuō)：“‘綠燈’也需要添油。”最難忘，她為了避免友誼受到無(wú)端傷害，未雨綢繆，框定我與她的“兄妹”關(guān)系，大俗大雅，親情融融，“智者不自毀”的努力使我們的心靈凈化，人格升華，文彩相得益彰。

　　有了桂梅這樣的第一讀者，寄出去的文章即使石沉大海，我也不再失落、沮喪，有她的肯定足以鼓起我追求文學(xué)的信心。如果說(shuō)才疏學(xué)淺的我耗費(fèi)心血為文是一種錯(cuò)誤的選擇，但能夠擁有像趙桂梅這樣的讀者，我會(huì)一輩子癡迷無(wú)悔。

　　2002.5

【最佳讀者散文】相關(guān)文章：

1.最佳溫度的散文

2.冰心散文寄小讀者

3.讀者悅讀情感散文

4.讀者與作者

5.愛(ài)葉小茂的最佳方式散文

6.《讀者》好詞好句

7.讀者好的段落

8.讀者初中詩(shī)歌