親愛的小朋友：

　　我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

　　母親凝想地，含笑地，低低地說：“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群里認識了你的母親!”

　　這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角!

　　“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。”

　　“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”

　　對于這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

　　“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”

　　這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽!

　　“有一次你病得很重。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了。這一番風雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”