入秋以后，天氣一日日的變涼，風(fēng)也越來(lái)越清爽。媽媽家小院里的南瓜花從肆意開(kāi)放到掛果、繼而成長(zhǎng)，在時(shí)光的寸寸延伸里一天天豐滿起來(lái)。看著那些青的黃的、圓的長(zhǎng)的南瓜乖寶寶般趴在地上，掛在墻上，南瓜豬肝湯的香味便從遙遠(yuǎn)的記憶深處飄來(lái)，讓我想起故鄉(xiāng)和童年，想起記憶中最美好的味道。

　　我的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)，在我出生的那個(gè)年頭，雖然生活條件已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)，但仍然艱苦。記憶中，南瓜是許多人桌上的主食，不是因?yàn)槟瞎系臓I(yíng)養(yǎng)有多么豐富，而是因?yàn)槟瞎细弋a(chǎn)而且儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)，可以從夏末一直吃到冬天，所以，蒸、燉、煎、炒，婆婆媳婦們將南瓜變成各種美食，經(jīng)常擺在餐桌上。

　　豬肝在那時(shí)候可算是奢侈品，普通人家沒(méi)有什么特殊情況是吃不到的。我們家經(jīng)濟(jì)條件并不好，盡管媽媽將南瓜的做法翻出很多花樣，但清一色的素菜仍然提不起我的食欲，以至于小時(shí)候的我特別瘦弱，一些季節(jié)性的流行病毒都能找上我。

　　終于，我在6歲那年感染了當(dāng)時(shí)的流行性肝炎病毒，原本緋紅的臉蛋變得臘黃，整天不想吃東西，連眼睛的白眼球都變成了黃色，爸爸媽媽心痛之余，帶著我四處求醫(yī)。

　　痊愈后，醫(yī)生把食物宜忌都細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍，提及多吃豬肝和南瓜對(duì)我有好處。于是，爸爸查閱了大量的資料，又打電話向遠(yuǎn)在上海當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)咨詢，同學(xué)向父親推薦了這款營(yíng)養(yǎng)豐富的“滋補(bǔ)良方”—南瓜豬肝湯，還專門寫了一封信詳細(xì)介紹了這道湯的營(yíng)養(yǎng)成分和做法。

　　那時(shí)候爸爸在鎮(zhèn)中學(xué)教書，同學(xué)在信里說(shuō)，南瓜含有豐富的胡蘿卜素和維生素C，豬肝含有蛋白質(zhì)、維生素A和B族以及鈣、磷、鐵、鋅等礦物質(zhì)，將南瓜和豬肝搭在一起做成美食，不僅能清熱去火、強(qiáng)身健體，還具有養(yǎng)肝、健脾、明目的功效，可謂是營(yíng)養(yǎng)豐富的滋補(bǔ)佳品。

　　媽媽第一次做這道湯時(shí)神情很是緊張，她小心翼翼地把父親從鎮(zhèn)上買回的一小塊豬肝用清水泡到盆里，一遍遍清洗干凈，再拿到菜板上切成片，不知是因?yàn)榫o張還是咋的，媽媽竟然忘記拿掉貼在豬肝上的苦膽，并且切碎了它，看著黃綠色的膽汁迸了出來(lái)，媽媽連說(shuō)壞了壞了，急忙拿到水里去沖，在認(rèn)為沖洗干凈之后，媽媽又精心挑選了一個(gè)黃橙橙的老南瓜，削皮去瓤，洗凈切塊，然后一起放到鍋里煮。我蹲在灶邊幫著添柴燒火，妹妹則站在一旁不時(shí)地吸吸鼻子，夸張地說(shuō)著好香好香。

　　大約半個(gè)小時(shí)以后，媽媽掀開(kāi)了鍋蓋，一股濃濃的香味四散開(kāi)來(lái)。我和妹妹歡呼著跑進(jìn)屋里去拿碗和勺子，讓媽媽幫我們盛上。媽媽給我的碗里盛了很多豬肝，而妹妹的碗里只有幾片，媽媽說(shuō)讓我多吃，對(duì)身體有好處。

　　我和妹妹顧不上燙嘴，舀起湯吹一下就往嘴里送。哇地一聲，我倆同時(shí)吐了出來(lái)，那湯是苦的，而且苦的要命。媽媽這才知道，膽汁的苦味是去不掉的。后來(lái)無(wú)論爸媽怎么勸，我和妹妹再也不肯喝下半口。

　　因?yàn)椴簧岬萌拥簦清仠罱K被爸爸媽媽勉強(qiáng)喝了。媽媽有些心疼錢，爸爸安慰她說(shuō)：“第一次嘛，做不好也正常，有了教訓(xùn)下次就能做好了。”

　　不久后爸爸又買來(lái)了豬肝，有了上次的教訓(xùn)，媽媽更小心了，先把苦膽去掉，再按順序放鍋里煮。果然沒(méi)有了苦味，但味道也不是小孩子喜歡的，有一股怪怪的腥味，特別是煮好的豬肝，很硬，一點(diǎn)也不好吃，我和妹妹努力地喝過(guò)幾口湯之后，就再也不肯吃碗里的豬肝了。

　　一直到第三次，媽媽才嘗試著得到要領(lǐng)：豬肝要切薄片，放點(diǎn)醬油、料酒腌10分鐘，南瓜和姜片先下鍋里煮熟后再加入豬肝，出鍋前調(diào)入食鹽，這樣煲出的湯味道鮮美，豬肝肉質(zhì)嫩香，至此，我們一家才真正品嘗出南瓜豬肝湯香濃的滋味。那個(gè)秋天，爸爸微薄的工資因?yàn)橘I豬肝所剩無(wú)幾，但我們家里一直縈繞不散的，是南瓜豬肝湯濃濃的香味。

　　后來(lái)，我們?nèi)野岬搅顺抢铮緛?lái)有機(jī)會(huì)住樓房，我們也勸爸媽住樓房，但他們堅(jiān)持住在平房里，每年開(kāi)春，媽媽都會(huì)在院子里沿著圍墻種上一圈南瓜秧苗，澆水施肥，細(xì)心照料。秋天南瓜成熟的時(shí)候，媽媽就會(huì)堡一鍋濃濃的南瓜豬肝湯，看著我們喝的香甜，她臉上的笑容也越甜。每當(dāng)女婿們夸獎(jiǎng)媽媽做的湯好喝的時(shí)候，媽媽就會(huì)講起當(dāng)年的故事。其實(shí)不管做什么，沒(méi)有失敗，哪有那么容易就成功的呢。沒(méi)有當(dāng)初的苦，也不會(huì)有今天的甜蜜幸福，工作如此，生活亦是。

　　現(xiàn)在生活條件好了，美食無(wú)處不在，南瓜豬肝湯已經(jīng)成了普通人家的家常便飯，即使是在酒樓也經(jīng)常能喝到，但怎么都覺(jué)得不夠味。是啊，有些美食，只有家里才能品嘗到，有些味道，只有添加了親情和愛(ài)當(dāng)佐料才能熬制出。我知道，在我心里，南瓜豬肝湯最好的味道一直停留在那個(gè)秋天，因?yàn)椋鞘前謰層脻鉂獾膼?ài)熬制出來(lái)的味道。