家鄉這兩個字，是給漂泊日久的游子準備的，也只有他們才會理解得更深刻。

　　那天，老母親說想家了。她隨口這么一說，卻也撥動了我的心弦。算起來，老父老母跟著我生活已經十五年了，可他們依然固執地認為這里不是“家”。盡管他們不知道“漂泊游子”是什么意思，彌漫心底的只是那種極其樸素的思鄉情結。

　　老太太包了酸菜餡兒的水餃，吃飯的時候，我突然覺得味道如此之好，吃得眉飛色舞。老母親看著我的樣子，笑著說：“忘了當年你們都討厭酸菜了？”然后便絮絮叨叨地敘說曾經的歲月里，每當聞見酸菜的味道，我們哥兒幾個都會皺著眉頭，嘟囔著怎么又做這么難吃的東西。一晃二、三十年過去了，它卻忽然變成了人間美味。聽著母親的絮語，我的腦海里如同過電影般，撥開密密層層的時間積淀，發現扎根在記憶最深處的味道，分明都打上了家鄉的烙印。

　　當年，雪村以一首《東北人都是活雷鋒》出了名，那一句“翠花，上酸菜！”更是風靡大江南北。其實，但凡有過東北生活經歷的人都知道，酸菜只是腌漬的大白菜而已，普通得不能再普通的一種草根食材。現在，全國各地的東北菜館兒里都有用酸菜烹制的菜肴，想吃的話，隨時都能吃到。過去不行，這種東西雖然普通，但也有相對固定的食用時間段。每年深秋，秋高氣爽的日子，是各家各戶腌制酸菜的時候。整個過程嚴肅而虔誠，腌酸菜的大缸一定要洗刷得干干凈凈，抹了鹽的白菜一棵挨一棵整齊地擺放在缸里。不能不虔誠，那個時候還沒有反季的大棚蔬菜，冰天雪地中，任何新鮮食材都無法保存長久，不管是出于保鮮的目的，還是滿足一種口味的需要，反正這些酸菜承擔著一家人一個冬天的菜盤子的需要。從這個意義上說，東北人眼里的酸菜，與陜西民間的油潑辣子、貴州民間的酸豆角地位同等重要而尊貴，有了它們的存在，那些粗礪的主食才會被順利接納并消化掉。在我看來，說酸菜養活了十數代東北人，一點兒也不為過。

　　之所以小時候對這種東西那么抵觸，原因很簡單，酸菜吃大油，只有用重油烹制的酸菜，味道才容易讓人接受。在并不很遙遠的過去，普通人家里炒菜是不會舍得放油的，我清楚地記得，當時家里有一個足球大的'小壇子，盛的是煉好了的豬油。就這么一點兒東西，一家人整整吃了一年還剩下不少。那時節，不論老少，肚子里清湯寡水的，誰會喜歡吃這種酸澀難當的菜？時光荏苒，過去的生活跟現在沒法兒比，現如今只要腰包不空，什么東西都能買得到。然而，面對琳瑯滿目的各色食品，吃的欲望卻不見得有多強烈。反而是記憶中的老百姓食品，越來越頻繁地出現在思緒里。

　　古人說“民以食為天”，在那個以吃得飽為最高理想的歲月里，吃得好就是奢望，天大地大，不如吃飯事兒大。有人做過研究，中國人吃飯用的是筷子，兩根竹棍兒蘊涵著傳統文化的大道理。筷子分別對應了內外八卦中的兌卦、巽卦，隱含著入口的意思，一頭圓一頭方，又象征“天圓地方”的古老哲學，以圓的一頭夾著飯菜入口，不就是“民以食為天”嗎？如今，討論飲食文化，我們內心充滿了溫馨的感慨。其實，對于普通的老百姓，他們不會去關注什么所謂的文化涵義，怎么樣才能最大限度地讓一家人吃飽肚子，進而讓一家老小吃得香甜，這才是他們最主要的愿望。

　　離開家鄉多年了，我越發固執地認為，酸菜是最能寄托鄉情的東西。這一點，與小弟弟截然不同。他畢業后去了更遠的重慶打拼，在那里建立了自己的小家。小弟也不喜歡酸菜，他喜歡的，始終念念不忘的，是母親做的豆包，從小就愛吃，至今依然如此。二零一零年春節前，老父老母天天念叨遠在重慶的小弟，小弟呢，春節前后正是生意最緊張的時候，孩子又小，沒辦法到我這兒來。考慮到二老身體尚可，于是我跟小弟商量，讓老頭兒老太太去他那里過個春節。這個決定讓兩位老人喜出望外，老太太趕緊去買材料，幾天的工夫，做出了豆包，仔細地重重包裹，一路提著去了重慶。

　　從重慶回來，老頭兒迫不及待地給我看他拍的相片，老太太呢，則是跟我夫人絮叨小弟家里的一些瑣事。據說，小弟看到豆包，高興壞了，一連吃了好幾個，忽然停住了嘴，跟老太太說：剩下的給我閨女留著。老太太說到這里，不禁掉了淚。夫人給我轉述這事兒的時候，認為老三平時那么“自我”的一個人，面對自己最愛吃的東西，居然會想到女兒。我對她的揣測堅決地予以反駁：絕不是你想象的那樣，小弟也已為人父，把自己喜歡吃的東西留給兒女，這是所有父母的天性，或者，小弟是想要女兒知道自己父親家鄉的味道吧。

　　關里人不知道豆包，這個東西與酸菜同為東北特有，區別就在于一個是主食，一個是蔬菜。每年過了元旦，老母親把黃米磨成面粉，發好了面，包上豆餡，上鍋蒸出來即可。看似極其普通，實則不然，按照東北人的說法，做豆包是家庭主婦必須學會的本事，而且這個東西，一家一個味道，絕不會雷同。這種奇妙的現象，連勞動了一輩子的老母親都無法解釋清楚。

　　都說一方水土養一方人，自從走出那一方水土，思鄉的情結便在不知不覺中滋生壯大。思念家鄉的山山水水，思念家鄉的一草一木，思念家鄉悠遠深邃的味道。就在我寫這篇文字的時候，年逾七十的老爺子為辦理工資卡，踏上了回鄉的列車，火車過了山海關，老頭兒給我發來短信：望著窗外曾經熟悉的山川美景，還有比這更好的享受嗎？

【記憶之家鄉的味道散文】相關文章：

1.記憶的味道-散文

2.散文：過年，味道，記憶

3.味道的記憶散文

4.故鄉的味道的散文

5.故鄉的味道散文隨筆

6.優美散文《鄉村的味道》

7.故鄉的味道網絡經典散文

8.故鄉之秋天的味道散文