席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》里說：“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

　　——題記

　　我的故鄉(xiāng)坐落于華東平原的一隅，之于我，不管離開多少年，總有很多的牽念與眷戀，夢縈魂牽。特別是故鄉(xiāng)的秋天，還有秋天里那些讓我銘心刻骨的味道，一直在心底歷久彌香。

　　一、玉米熟了

　　平原的壯美，自是與別處不同，只一眼，就可以望到天地相接；平原的秋天，更是與別處不同，只一眼，可以望見秋野里全景式的收獲；秋天的味道，自是濃烈的可人，只一吸，可以醉煞小村的人。

　　上世紀七十年代初期，農(nóng)村還沒有包產(chǎn)到戶，那時我年紀也還小，只記得秋收的時候大人們會忙成一團，馬歡牛叫，車來車往。掰玉米可是個勞累的活，不像現(xiàn)在這樣用機器收割，那時都是人工收割，人們整天沒黑沒白地忙碌著。

　　這時候，媽媽會整天在集體的生產(chǎn)隊里忙活著，也無暇顧及家和我。我就天天挎?zhèn)€小籃子乖乖地跟在姥姥身邊到自家的自留地里去掰玉米。姥姥先找?guī)赘衩讞U給我吃，玉米桿可甜了，就像甘蔗一樣的甜。我就坐在地頭啃著玉米桿，看著姥姥在地里忙活著。姥姥把玉米棒子從玉米秸上掰了下來，裝在柳條編的筐子里，再背到地頭堆成一堆，來來回回累得汗流浹背。雖然已是秋天了，火辣辣的太陽曬下來，大人們管這熱叫“秋老虎”，可想而知有多熱了。

　　玉米地里的玉米桿很高很高，反正人在里面干活是看不到的。我就憑著姥姥掰玉米的“咔嚓”聲和晃動的玉米秸，判斷姥姥干活的位置。干活之前，姥姥總是叮囑我：“乖乖地坐在地頭等我，不要進玉米地里，那玉米葉子上有‘小鋸子’會把手劃破的，會火辣辣的疼；玉米桿上有很多黑黑的長著很多腳的小蟲子，會鉆進衣服里咬人的；折斷的玉米桿會絆倒人的，會扎傷腿腳，會出很多血……”聽著姥姥煞有介事的警告，我就老老實實地啃著玉米桿，在地頭等著姥姥。

　　干完活回家，姥姥就要開始忙著煮飯，煮飯前，姥姥在灶火里烤上了兩個玉米棒子給我吃。烤玉米很有講究，太嫩了烤出來就沒有味道，太熟透了變硬了就咬不動。姥姥自是很有經(jīng)驗，她特意挑選了兩個適合烤著吃的玉米，不用剝皮丟在灶火里烤著。火燒的溫度很高，玉米熟的也快，沒有剝?nèi)サ谋砥ぃ梢圆蛔層衩字苯咏佑|火苗，這樣烤出來的玉米熟得充分，外焦里嫩很有嚼勁。當玉米烤熟剝?nèi)沽说挠衩兹~時，那濃郁的烤香立刻撲鼻而來，我迫不及待地啃著，啃得嘴上鼻子上都是黑黢黢的，那個樣子真像一只饞嘴的小花貓呢。

　　我讓姥姥也吃，姥姥摸著我的頭疼愛地說：“姥姥上了年紀，啃不動了哦！”看著我狼吞虎咽的吃樣，姥姥開心地微笑著。那微笑，是那樣的慈祥，至今清晰如昨；那香味，是那樣的濃郁，至今氤氳心底……

　　二、棉花地

　　至今，我家的被子還是用老家的棉花做的。

　　深秋了，一望無際的棉花地就成了平原上一道獨特的風景。我的家鄉(xiāng)是產(chǎn)棉區(qū)，棉花品種很優(yōu)良。棉花田里，碧綠碧綠的棉花桿上掛滿了“棉桃”，也叫“棉鈴”。陽光充足一面的棉桃開得較早，背光的那面開得較晚。棉花開了的時候，一朵一朵雪白雪白的，就像天上的云朵落入田間；又像是冬日的雪花覆蓋了綠樹，一片銀裝素裹，一片嫵媚妖嬈。

　　采摘棉花的時節(jié)，村里的大姑娘小媳婦熙熙攘攘地聚集在了棉花地里，按照生產(chǎn)隊分配的任務有條不紊地采摘棉花。我聽媽媽說過，采摘棉花可得講究技術(shù)那，有的技術(shù)不好的，摘的速度慢，摘得又不干凈；有技術(shù)好的，摘得速度快，又摘得干凈。當時，媽媽的摘棉技術(shù)是最好的。不過，也是姥姥親手教的。

　　收工的時候，人們把各自采摘的棉花稱重后交給生產(chǎn)隊，然后集中運到生產(chǎn)隊的場院里堆成一堆。我和小伙伴們會在棉花堆里嬉戲打鬧，翻來滾去。我特喜歡那松軟細碎的茸毛，擦著臉癢癢軟軟的，透著一股溫熱溫暖的氣息。那顏色好潔白，彈出來的棉花輕盈素雅，純潔寧靜；那味道好熟悉，做成的棉被好暖和，透著家鄉(xiāng)泥土和陽光的味道。

　　前些年每次媽媽回老家，親戚們都會送些彈好的棉花給媽媽，媽媽也不帶別的，必定帶些棉花回來做被子，然后做好被子再分給我們兄弟姊妹。因此，雖然我們沒有住在家鄉(xiāng)，也離開家鄉(xiāng)幾十年了，但我們床上鋪的蓋的全是老家的棉花做的被子。

　　我結(jié)婚的時候，用的是家鄉(xiāng)的棉花做的棉被；姊妹們結(jié)婚的時候，也是用家鄉(xiāng)的棉花做成的棉被。

　　媽媽經(jīng)常對我說：“家鄉(xiāng)的棉花就是好，蓋在身上又輕又暖。”

　　深秋的晚上，蓋著家鄉(xiāng)的棉花做的棉被，我都會做甜甜的香香的夢……

　　三、中秋節(jié)

　　說到中秋，雖然有明月、有月餅，但也有“每逢佳節(jié)倍思親”的惆悵。小時候的中秋里，有姥姥，有媽媽，有爸爸，其樂融融的。一家人吃著月餅，說著月亮里寂寞的嫦娥和小白兔，還有吳剛和桂花樹。

　　那時，爸爸每年都等到中秋節(jié)之前回來休探親假，是專門回來幫家里秋收的。因此，每年過中秋節(jié)的時候，爸爸都會在家里過。每到這時，我是最高興的，因為一家人就像月亮一樣的圓滿團聚。

　　中秋節(jié)一大早，爸爸會騎著自行車帶著我到幾里外的鎮(zhèn)上去買月餅，再買上一些水果啥的。晚上，大人們忙完地里的農(nóng)活，一家人圍坐在小院里等著月圓升起。這時，媽媽給每個人發(fā)月餅，我還記得那月餅是玫瑰餡的，香酥甜膩。姥姥總是不吃，說是人老了不愿意吃甜的，我知道姥姥是舍不得吃，她是給我留著哪。

　　我依偎在姥姥懷里，慢慢地等著月亮爬上窗欞、爬上樹梢。秋夜里的蚊子很多，姥姥不時地用大蒲扇為我撲打著，那秋蚊子可是厲害，咬一口就起一個大包，又癢又疼。姥姥一邊為我打著蚊子，一邊指著月亮里那斑駁的影子，給我講哪是桂花樹，哪里是嫦娥，哪是小白兔，哪是吳剛，哪是廣寒宮，我總是打破砂鍋問到底：“為啥嫦娥要偷吃靈藥到月亮上去？那小白兔會孤單嗎？那桂花樹每年都要開花嗎？”姥姥特別耐心地回答著每一個問題，聽著聽著我就迷迷糊糊地睡著了。

　　現(xiàn)在，雖然姥姥和爸爸早已離世多年了，但每每想起，老家那中秋之夜的月光，依舊明亮如初；一家人圍坐一起賞月的溫馨場面，依然清晰如昨……