是青草的味道。成堆成捆的青草，從田間或溝坡上割來，再鍘成牲口可口的小段兒。在這個時候，那味道沁人心脾，清香、清純得似乎比綠茶更宜人。在城里，想故鄉的時侯，我就會去草坪上聞它們，尤其是園藝工開著嗡嗡的割草機剛剛走過之后。我在那草地上驢一樣打個滾兒，躺一會兒，有時還會掐個草尖兒嘗嘗。
是炊煙的味道。從小瓦房頂上冒出，裊裊的蒸騰、縈繞、飄散。如果你仔細聞，在那里面你能分辨出剛蒸好的饅頭的味道、芝麻葉湯面條的味道、薺薺菜餃子的味道。當然，再抽象和文縐一點兒說，還會有母愛的味道、思念的味道、想家的味道。現在我閉上眼，就能看見炊煙，聞到那炊煙，聞著聞著我就會輕輕地飄起來，掠過濕漉漉的小路、縱橫的阡陌、流淌的水渠和虛掩的柴門，狗汪汪地叫，鵝伸著脖子，鴨掌在小水坑里撲嚓撲嚓作響
是騾馬糞的味道。那味道一點兒也令讓人討厭，相反，它們像金子一樣在村頭、道路上閃光。老人說，莊稼一枝花，全靠糞當家，一點兒不假。有它們做肥料，再加上一些陽光、一場透墑雨，莊稼就青枝綠葉，茁壯極了。小時候我曾背過糞筐，但那金子大多被早起的勤快人拾去了，我只能背著空糞筐到處轉悠。有一次我生氣極了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一腳，那山羊站起來就拉了一串。
其實鄉村的味道最突出和根本的，是苦。
那苦不是艾蒿那種苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有種甘冽。艾蒿的苦只能讓昆蟲望而卻步。在北方，五月端午，人們把它制成香囊，或弄一束插在門縫兒里，說是避邪，其實只能熏熏昆蟲，尤其是那些帶毒的昆蟲。
也不是黃連那種苦。黃連我沒見過長啥樣，但作為藥，我吃過。吃的時候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母親趕緊給我挖勺兒白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小時候的事兒。
鄉村的苦不知要比黃連苦多少倍。因為鄉村的苦在村里人的'心里。關于這一點兒，城里人，特別是那些幸福著的城里人，無論如何是想像不出來的。
你看吧，旱、澇、冰雹、蝗蟲；房子、兒女、媳婦；生老病死、人情世故哪一件不是一副沉重的擔子？哪一件不一拳將人擊倒？哪一件不讓人活生生地蛻幾層皮？
鄉村的苦只能熬。
熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夾雜著絕望熬。熬熬就過去了，但有時卻不能。在熬的過程中，孩子成了老頭，媳婦變了婆婆，老頭和老太太成了地里的一堆新土
在這里我想起一個叫日子的詞。它給人的感覺是很漫長，猶如老婦人紡花時抽出的線。熬與之類似。而且，鄉村的苦就附著在這日子上。日子一天天，苦也沒完。
【優美散文《鄉村的味道》】相關文章：
2.春的味道優美散文
5.鄉村印象優美散文
6.鄉村夏夜優美散文
8.鄉村黎明優美散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1754984.htm