是青草的味道。成堆成捆的青草，從田間或溝坡上割來(lái)，再鍘成牲口可口的小段兒。在這個(gè)時(shí)候，那味道沁人心脾，清香、清純得似乎比綠茶更宜人。在城里，想故鄉(xiāng)的時(shí)侯，我就會(huì)去草坪上聞它們，尤其是園藝工開(kāi)著嗡嗡的割草機(jī)剛剛走過(guò)之后。我在那草地上驢一樣打個(gè)滾兒，躺一會(huì)兒，有時(shí)還會(huì)掐個(gè)草尖兒嘗嘗。

　　是炊煙的味道。從小瓦房頂上冒出，裊裊的蒸騰、縈繞、飄散。如果你仔細(xì)聞，在那里面你能分辨出剛蒸好的饅頭的味道、芝麻葉湯面條的味道、薺薺菜餃子的味道。當(dāng)然，再抽象和文縐一點(diǎn)兒說(shuō)，還會(huì)有母愛(ài)的味道、思念的味道、想家的味道。現(xiàn)在我閉上眼，就能看見(jiàn)炊煙，聞到那炊煙，聞著聞著我就會(huì)輕輕地飄起來(lái)，掠過(guò)濕漉漉的小路、縱橫的阡陌、流淌的水渠和虛掩的柴門(mén)，狗汪汪地叫，鵝伸著脖子，鴨掌在小水坑里撲嚓撲嚓作響

　　是騾馬糞的味道。那味道一點(diǎn)兒也令讓人討厭，相反，它們像金子一樣在村頭、道路上閃光。老人說(shuō)，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，一點(diǎn)兒不假。有它們做肥料，再加上一些陽(yáng)光、一場(chǎng)透墑?dòng)辏f稼就青枝綠葉，茁壯極了。小時(shí)候我曾背過(guò)糞筐，但那金子大多被早起的勤快人拾去了，我只能背著空糞筐到處轉(zhuǎn)悠。有一次我生氣極了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一腳，那山羊站起來(lái)就拉了一串。

　　其實(shí)鄉(xiāng)村的味道最突出和根本的，是苦。

　　那苦不是艾蒿那種苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有種甘冽。艾蒿的苦只能讓昆蟲(chóng)望而卻步。在北方，五月端午，人們把它制成香囊，或弄一束插在門(mén)縫兒里，說(shuō)是避邪，其實(shí)只能熏熏昆蟲(chóng)，尤其是那些帶毒的昆蟲(chóng)。

　　也不是黃連那種苦。黃連我沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)啥樣，但作為藥，我吃過(guò)。吃的時(shí)候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母親趕緊給我挖勺兒白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小時(shí)候的事兒。

　　鄉(xiāng)村的苦不知要比黃連苦多少倍。因?yàn)猷l(xiāng)村的苦在村里人的'心里。關(guān)于這一點(diǎn)兒，城里人，特別是那些幸福著的城里人，無(wú)論如何是想像不出來(lái)的。

　　你看吧，旱、澇、冰雹、蝗蟲(chóng)；房子、兒女、媳婦；生老病死、人情世故哪一件不是一副沉重的擔(dān)子？哪一件不一拳將人擊倒？哪一件不讓人活生生地蛻幾層皮？

　　鄉(xiāng)村的苦只能熬。

　　熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夾雜著絕望熬。熬熬就過(guò)去了，但有時(shí)卻不能。在熬的過(guò)程中，孩子成了老頭，媳婦變了婆婆，老頭和老太太成了地里的一堆新土

　　在這里我想起一個(gè)叫日子的詞。它給人的感覺(jué)是很漫長(zhǎng)，猶如老婦人紡花時(shí)抽出的線(xiàn)。熬與之類(lèi)似。而且，鄉(xiāng)村的苦就附著在這日子上。日子一天天，苦也沒(méi)完。

【優(yōu)美散文《鄉(xiāng)村的味道》】相關(guān)文章：

1.鄉(xiāng)村,那特有的味道優(yōu)美散文

2.春的味道優(yōu)美散文

3.初夏陽(yáng)光的味道優(yōu)美散文

4.風(fēng)吹過(guò)的味道優(yōu)美散文

5.鄉(xiāng)村印象優(yōu)美散文

6.鄉(xiāng)村夏夜優(yōu)美散文

7.鄉(xiāng)村剃頭佬優(yōu)美散文

8.鄉(xiāng)村黎明優(yōu)美散文