記得兒子八九個(gè)月大我就抱著他去楊樹(shù)上捉知了的幼蟲(chóng)了。夏季天黑幼蟲(chóng)從洞子里鉆上地面來(lái)爬到樹(shù)上，到一定高度它就不動(dòng)了，靜等著午夜退殼，老家管這幼蟲(chóng)叫“知了猴”，河南叫“爬蟬”(音cha四聲)。
我用手指著知了猴叫兒子去拿，他不會(huì)說(shuō)話(huà)卻明白我的意思。這時(shí)小兒向前撐住身子，小手先是小心翼翼地伸出去，手指碰了碰知了猴的身子，見(jiàn)它不過(guò)是向上爬一點(diǎn)而已，咬不到自己，再毫不猶豫地伸手一下就把它逮住了。想練練他的膽兒，捉完一只再去找另一個(gè)，再去捉知了猴時(shí)兒子便果斷多了，有時(shí)我倆能捉好幾只回去。
回到家便把知了猴們放到地板上。那會(huì)兒小兒只會(huì)爬和坐，他便以他的姿勢(shì)坐在鋪的草席上，聚精會(huì)神地看它們四處爬。等到知了猴們跑到一定邊界，他就爬過(guò)去將它們一一捉住，再放回原地，輕輕撥拉撥拉這個(gè)，擺置擺置那個(gè)；或者哪個(gè)他看煩了，將它的身體反過(guò)來(lái)弄個(gè)四腳朝天，小家伙格格地笑，待知了猴翻過(guò)身體，他接著瞅它朝前爬；有時(shí)他也將其中一只攤放在他的小手掌上，知了猴沿了他的手向胳膊上爬，爬得他直癢，兒子便忽地抖下胳膊，蟲(chóng)又一下子掉在地上。如此三番五次玩膩后（其實(shí)并不久，不過(guò)五六分鐘七八分鐘光景，滿(mǎn)足下嬰兒巨大的好奇心），我將知了猴們放到一個(gè)裝了鹽水的碗里腌著，以備第二天清早炒著吃。
等到他五六歲后已經(jīng)可以十分老練從容地捉知了猴了，再大兩歲他摸黑比人家打手電捉得還多（小時(shí)候我也是這方面的.能手），這時(shí)他便成了捉知了猴的幾個(gè)男孩子的帶頭大哥。他抓住一只便喊：“又捉到一個(gè)了”，人家只有艷羨的份。此時(shí)捉知了猴他已經(jīng)帶著小瓶子了，捉一個(gè)丟進(jìn)去一個(gè)，意態(tài)頗是驕傲，他再也不纏著我去跟他捉了。聽(tīng)我說(shuō)知了猴高蛋白，每天早上我煎知了猴時(shí)兒子就在旁邊看著，等著吃；他最?lèi)?ài)吃頭和背兒，屁股不想吃就放到我碗里，看他的饞樣，我便有一個(gè)做母親的滿(mǎn)足。另外他學(xué)會(huì)了晚睡，一心一意地等著看知了猴趴在窗紗上，在某個(gè)特定時(shí)刻，如何一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)背中央一條縫兒，頭先鉆出來(lái)，再是身子和腿兒，最后翅膀一抖摟，整個(gè)軟軟的身子慢慢地變硬變黑，翅膀也變成透明的薄翼，并顯出花紋來(lái)，兒子著迷地看著、觀(guān)察著，以為非常神奇。這時(shí)給他講蟬是什么昆蟲(chóng)，活多少年，如何產(chǎn)子，如何在黑暗中煎熬N年，最終脫殼變成蟬，在樹(shù)上吸食樹(shù)的汁液，生命力的歌唱不過(guò)兩三個(gè)月，一不小心被人捉去了連唱歌也不能。當(dāng)然蟬是種害蟲(chóng)。
06年夏天母親正是食道癌病重后期，化療幾個(gè)療程后就在家里養(yǎng)著。癌細(xì)胞已長(zhǎng)至食道上部，裝了金屬支架，之前已經(jīng)引發(fā)肺部感染，若是那一陣子她喘不上來(lái)氣，便帶她到醫(yī)務(wù)室吸氧，或去另一個(gè)診所輸幾天液，我多是陪著母親，只有穩(wěn)定的幾天我才會(huì)在晚間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又一次正轉(zhuǎn)圈，兒子在玩，忽然下暴雨，我倆便去花園亭子里躲雨，等雨小了我倆跑回家去拿雨傘，兩人一共抓了60多只知了猴，好幾天才吃完。后來(lái)母親又住院了，8月底就去世了。之后兒子的興趣是玩帶馬達(dá)的四驅(qū)車(chē)、拍卡、溜溜球和陀螺，再不抓知了猴了，那次也是我和他最后一次一起捉知了猴，他記得很清。
院里蓋了不少棟六層樓，也砍了好多楊樹(shù)，孩子們捉知了猴越發(fā)少了，蟬們的叫聲也沒(méi)前幾年響亮、高亢、密集了，這時(shí)兒子天真地不無(wú)遺憾地說(shuō)：“媽媽?zhuān)悄晡野阎撕镒ソ^了呀。”過(guò)去夏天一進(jìn)院子便是熟悉親切的蟬鳴，因?yàn)橥赅l(xiāng)村蟬聲也是這樣歌唱的。我形容現(xiàn)在稀疏的蟬聲是夏天里的一種清寂，白楊樹(shù)本身也是清寂的吧？
【小兒捉知了猴記現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
1.捉知了的散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1785724.htm