最近我在喝中藥。
每次剛把藥灌進去，女兒就會趕緊塞一塊糖進我嘴里。
十副藥快吃完了，女兒的糖盒也快見底了。估計我也長了不少肉。
她倒滿不在乎， 她買糖大多不是為了吃，有時候是為了漂亮的包裝盒，有時候純粹就是囤積零食，她很像一只小老鼠，總喜歡不停地買回來放起來，吃是不大感興趣的。
可是，相對于中藥的苦，糖的那一點點甜根本不起作用。
為此，我倒是仔細地研究過。藥的苦都集中在舌根處，可甜味卻盤旋在舌尖兒，沒耐心一直含著糖塊兒，嚼巴嚼巴咽下去，甜味在嗓子眼兒舌根那一出溜就過去了，根本不頂用。更何況，這個年代的糖哪有我小時候那么甜？
猛喝一大杯水或使勁的漱口也沒什么用，那些頑固的苦味兒既沖刷不掉，也不能溶解于水而順走。
老公說，干脆在藥里加紅糖，沒醫生的話，我不敢貿然行事，搞不好毀了藥性，再說，得放多少糖才能蓋過或者中和那樣的苦？
那是怎樣的苦？沒喝過中藥的人估計體會不到，又或者藥方不同，苦的程度也有分別。
不是那種單純的黃連似的苦，是包羅了各種讓人作嘔的、難以忍受的、刺鼻的辛辣和苦澀。藥熱好了，我幾乎不敢用鼻子吸氣，趕緊抓起碗來一飲而盡。胃里不停地翻騰，一股氣息正使勁往上頂著要把那些藥水嘔出來。這時候，我要先靠毅力把它壓下去，然后喝水，吃糖，吃餅干，吃香蕉，吃各種零食水果，吃一切能抵擋那股氣息的食物。鬧騰好一陣子，胃才平靜。所以，我不胖才怪。
嘴里還是有苦味兒，確切的說還是舌根那個地方，上不去又下不來的苦，像是我要依賴著這苦才能嚇走身上的病痛。
中藥為什么苦？從醫生的藥方里我什么也看不出來，那些鬼畫符似的文字，只能靠猜。我不懂中醫和草藥。完全猜不到。
熬藥的'時候，用筷子在砂鍋里翻來翻去的想看個究竟，里面有蟲子（那種大大的菜青蟲）、蛇皮（也可能是鱔魚皮？）、老姜、還有一些不認識的樹葉和草根、一堆圓圓的像花椒粒、一種很像老鼠屎的黑色橢圓顆粒、最好認的就是杭白菊了，這我知道。
奇怪！這些東西本身也并不特別苦，怎么湊到一起就苦的七葷八素，苦的慘絕人寰？
它們湊到一起成為一副藥就具有了神奇的療效而能治病嗎？
它們在沒成為藥材以前，會想到自己有一天竟然會被浸在砂鍋里，被小火慢慢的煎熬，逼出自己身上的湯汁精華，然后剩下的渣滓被隨意丟進垃圾堆嗎？譬如那些大蟲子，它們應該在明朗燥熱的夏日里一直期待自己的蛻變吧？可是，生命卻就此終結，所有生的力量都被無情的困頓在弱小的身軀里，再無機會迸發噴薄。那些力量會愿意轉變成另一種生命形式來療治他人的疾患嗎？
我不知道，也無從知道。
熬中藥的砂鍋，是在一家雜貨店里花20塊買的，本來，連這20塊我也不想花，因為買砂鍋，真算是冒險的事。
家里已經燒裂了兩只砂鍋，其中一只還是挺高級的禮品。我還記得，它最后的使命是熬了一鍋排骨湯，隨著一聲脆響，頃刻間，它就七裂八瓣粉身碎骨了。爐火被澆滅，鮮美的湯汁肆意橫流，骨頭橫七豎八的散落在爐臺上，熱鬧極了。
生完孩子，為了催奶，家里買過一只專門熬藥的瓦甑，造型稀奇古怪，我倒是很喜歡，希冀著不熬藥的時候，可以當作擺件放進新房子。月子里的胃口也很奇怪，通草熬豬蹄，沒油也沒鹽，我竟吃的噴噴香。
后來，家從南方搬到北方，物流公司不給運那些瓶瓶罐罐的東西，我把鍋碗瓢勺都送了人，那只瓦甑孤獨的遺失在小屋的墻臺上了，永遠的遺失了。
那些從地攤上買來的略顯拙劣的青花瓷盤，那些小碗，碟子，給狗喝水的玲瓏碗，端起來向著陽光，真的玲瓏剔透，盛了熱飯卻也不燙手。那些關于瓷器的記憶，都遺失了。
新房子裝修好了，我特意選了一款青花圖案的晾衣架，像是提醒自己，成物不宜損壞，過往不容丟失。
20塊錢的砂鍋，本不指望它會用得住，可這一回，好像冒險成功了。不煮藥的時候，我就拿它來煮菜，居然還沒燒壞。
那些中藥眼看著快喝完了，我的病也沒什么起色，是啊，本也不指望什么的，熬藥喝藥，其中百味，甘苦自知。
以后估計不會再喝那些勞什子湯藥了，那只砂鍋，我會一心用來煲湯煮菜，使它壽終正寢。
藥也罷，鍋也罷，走過的地方，擁有過的東西，錯過的生活，聊勝于無。
【吃藥記＿現代散文】相關文章：
2.登靈山記現代散文
5.現代散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1808910.htm