斜陽把我母親荷鋤的身影拉長，又在她的舊布衫上鍍上一層金光，我在家門口張望，看見母親捧著一束野山桃花從田野歸來，天地金黃，大地溫暖。
這是某個春天黃昏的畫面。
記不清那年我是幾歲，母親帶領(lǐng)我和弟弟從城市下放到了一個豫西小村莊，是我喜歡的北方的村莊，天高路遙，一個孩子的生活空間一下子廣闊了。一間老房子，倚著老房子山墻搭建的廚房和廚房旁邊小小的雞舍構(gòu)成我們的家園。我們養(yǎng)了許多花，月季、鳳仙和雞冠花，種在大瓦盆里，擱在雞舍上，姹紫嫣紅的，開得很是熱鬧。我們有六只雞，它們都有屬于自己的名字，領(lǐng)頭的公雞叫花司令，跟隨它最緊的大母雞叫黃副官，還有小黑子……它們都有強(qiáng)健的翅膀，能飛到屋檐上。我招呼它們來吃食兒，就像喊我的兄弟姊妹。這情景這陣勢，在擁擠的城市里連想都不敢想。對了，我們還有一口紅薯窖吶，就在雞舍旁邊，用石板蓋住窖口，深深的地窖里藏著母親從田野里收獲回來的幾千斤紅薯。
我熱愛那個小院兒，更迷戀它的黃昏時光。我家的雞們總是早于我接到黃昏的訊息，它們像野了一天的淘氣孩子般從外邊回家了，圍著我，比一天中的任何時候都更眷戀我。我在一群雞的簇?fù)碇忻Σ坏赝恢惶迫驶ㄆ坷镒⑺Ｎ抑滥赣H準(zhǔn)會帶回來山桃花，母親熱愛桃花，不管在哪片地里干活，歸程中她總會繞道去東溝，那兒有一大片野桃林，粉紅的花兒開得像天邊的云霞。每天，這云霞被母親從田野帶回，映紅了我們簡陋的屋子。而母親，我相信她也在享受這勞作之后的黃昏。母親脫下沾滿黃土的外褂，捅開煤爐，燒上一鍋開水，一半的水留在鍋里，加半碗小米，熬粥。一半的水倒進(jìn)臉盆，兌涼水，給我和弟弟洗臉，她也洗。然后，她拉亮一盞十五瓦的白熾燈，就在那束桃花旁，母親給我們抹雪花膏，邊抹邊問，雞喂了么？我說喂了。雞窩門關(guān)好了么？弟弟說關(guān)好了。然后她自己也抹，細(xì)細(xì)地抹。我和弟弟都安靜地看著母親，她的臉上罩著一層光暈，仿若帶著桃花的紅。這光暈有魔法，它令我們安靜。這是全天我們最安靜的時刻，我們端詳我們的母親，從田野回來的母親，洗了臉，抹了雪花膏，不對我們發(fā)火，溫柔，美。廚房里飄來小米粥的香味兒，母親端出一碟切得細(xì)如發(fā)絲的咸菜和一沓玉米面薄餅，她給我和弟弟一人卷一張，我們雙手捧著餅，就著熱粥吃。安靜的氣氛從黃昏綿延至夜晚。
而那春天的夜晚則是我更加期待的。母親收拾好碗筷，封了煤爐，擰亮一盞頂著藍(lán)色燈罩的臺燈，那是我家唯一的臺燈，放在唯一的寫字臺上。桃花也在寫字臺上，流溢著緋紅的光彩。我按捺住歡喜的心，我知道母親要開始給我和弟弟讀書了。我和弟弟擁有一小箱子連環(huán)畫書，是仍在城市工作的父親買給我們的。一本書同時寫著我和弟弟兩個人的名字，是我們共同的財產(chǎn)。
但是在那個春天，我們不看我們的連環(huán)畫，我們等著聽母親給我們讀一本真正的書，一本外國的書。那是一本父親從城里借來的書，不知是向誰借的，不知輾轉(zhuǎn)了幾人的手，書的邊角已經(jīng)有些殘破。父親說你們抓緊看，人家催著要呢。一本繁體字翻譯的`《小婦人》，豎版，通篇的字我認(rèn)識不了幾個，發(fā)黃的書頁證明它的年紀(jì)是個老祖母了，寫的卻是四個十幾歲少女的故事。姑娘們在美國，也是在她們母親的帶領(lǐng)下，在一所舊房子中，經(jīng)歷著成長以及成長的波折。成年后我知道《小婦人》的時代背景是美國南北戰(zhàn)爭，但美國女作家露易莎·梅·艾爾科特并沒有寫戰(zhàn)爭帶給人們的苦難，而是用細(xì)膩溫婉的筆調(diào)呈現(xiàn)馬奇太太一家溫馨浪漫的家庭氣氛和她們追求善與美的心路歷程。
春天的夜晚，窗外的風(fēng)是和煦的，我們的案頭夜夜桃花盛開。我們聽著一些陌生的名字和詞語被母親生疏地念起，馬薩諸塞州，康科德城，馬奇太太、梅格、喬、佩絲、艾米。姑娘們的父親像我的父親一樣，在遠(yuǎn)方用寫信的方式遙寄父愛。
露易莎·梅·艾爾科特，那個十九世紀(jì)偉大的作家不會知道在中國豫西的一個小村莊，一位母親和她的女兒在春天的夜晚，和她筆下的主人公們難舍難分。我熱愛馬奇太太，她愛并尊重她的女兒們，她引導(dǎo)她們并不強(qiáng)迫她們。我大約就是在那個春天明白了愛是怎么一回事吧，我平生第一次知道愛不是占有。母親說我開竅了，她把驟然明白事理說成是開竅。
我當(dāng)然也熱愛四個可愛的姑娘們，她們滿足了一個小女孩對美的全部向往。梅格美麗嫻靜，喬自由灑脫，佩絲善良溫柔，艾米聰慧活潑。我曾夢想她們所有的美都疊加在我身上，如果擁有那些品格就像穿上一件件衣裳般簡單，我將在某個美夢醒來的早晨，欣喜若狂地全部穿上。
那個春天因為這本書而顯得短促，盛夏不知不覺就來臨了，但母親并沒有給我們念完。在父親回來休完麥假，將要帶走這本書的時候，母親不舍得放下。父親埋怨說，整個春天你都沒有讀完，現(xiàn)在人家催要了。母親爭辯道，豎版、繁體、外國的事兒，念得慢，再說白天還要干活。父親嘆一口氣，無言。我猜想父親一定是讀過《小婦人》的，至少也是瀏覽過的，這個地質(zhì)工程師或許是在某個極其偶然的場合看見了這本書在三十年代的譯本，他頓時想起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的妻女，他當(dāng)時是否兩眼放光，如獲至寶呢？要知道在那個年代，我們幾乎沒有什么可讀的書籍。難怪他反復(fù)要求母親讀給我聽，他說，弟弟聽不進(jìn)可以睡覺，紅兒要聽一聽。而我，就是被父親的這句話勾起好奇之心，在那些春天的夜晚，安靜，期待，沉迷。
父親最終還是帶走了那本書。
很多年以后，我長大成人。我在書店買回一部新譯本的《小婦人》。我選擇在一個春天的夜晚開始重讀這本書。我試圖回到過去，我試圖在熟悉的場景中遇到梅格、遇到喬、遇到艾米，遇到我當(dāng)年最熱愛的馬奇太太。我知道她們還是那么端莊、聰慧、善良。露易莎·梅·艾爾科特賦予了她的主人公們不朽的靈魂，她用善和愛為她的小婦人們化妝，這妝容一百多年顏色不改。從作品問世到現(xiàn)今，女作家營造的溫馨浪漫、向善向美的氛圍，吸引了無數(shù)的讀者，這令《小婦人》這部作品成為世界文學(xué)寶庫中的經(jīng)典名作。
我重讀《小婦人》，耳畔也總是響起父親當(dāng)年和母親念叨的那句話：這書，紅兒要聽一聽。是的，他當(dāng)年就是這樣說的，盡管他在我十九歲那年就永遠(yuǎn)離開了我，但這句話依然清晰，在我重讀《小婦人》后，尤其清晰。這是一本寫給女孩兒看的女兒經(jīng)，父親的判斷沒有錯，他慧眼識珠。
我想起遙遠(yuǎn)年代的豫西小村莊，母親遭遇命運(yùn)跌宕卻堅強(qiáng)隱忍，她學(xué)著干一切農(nóng)活，她從不在兒女面前流露軟弱，她精心收拾我們的家，我們的小院也和馬奇太太家一樣，粗樸清貧，卻和睦融合。我們安詳生活，給每一只雞命名。我們的房子老舊簡陋，卻種植鮮花，粗茶淡飯也飄香。我們洗干凈臉和手，抹了雪花膏，靜靜地在燈光下守候，那是一場生活的儀式，不可省略。我們縱使吃粗糧和咸菜，母親仍然從容不迫地將咸菜切得細(xì)如發(fā)絲。
這次重讀，也令我終于懂了母親當(dāng)年的熱愛，她分明是在馬奇太太身上遇見了自我。起初是陌生的，伴隨著一個個春天夜晚的相約，那個遠(yuǎn)在大洋彼岸的異族女人越來越觸手可及，一些母親們擁有的共性令她們宛如姊妹。縱使隔了一百多年，隔了幾萬里，她們卻共同擁有尊嚴(yán)、自立、自律這些沒有國界差別和年代隔閡的品性。善良、無私、慷慨、尊嚴(yán)、寬容、堅韌這些美德注定屬于全人類。
我想，該在某個夜晚給古稀之年的母親念念這本當(dāng)年她沒有讀完的書了，她一直心存遺憾。其實，即使當(dāng)年沒有讀完也絲毫不會妨礙我們對它的審美認(rèn)知，正如一滴水與整個大海同質(zhì)同構(gòu)一樣，在我們讀過的章節(jié)中，我們早已體驗到了這本書強(qiáng)大的魅力。
這樣想著，幾十年前一個個春天的黃昏和夜晚便紛至沓來，宛若眼前，但我依然沒有記起那年我是幾歲，只記得夜夜桃花灼灼。
【只記花開不記年現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1767484.htm