一

　　一九九六年的冬天，這一年，天氣特別寒冷。這一年，女兒不到三歲。這一年，我繼續(xù)在那個(gè)三尺講臺(tái)教書(shū)。

　　忙忙碌碌中，一個(gè)學(xué)期結(jié)束了。學(xué)生的期末考試成績(jī)也下來(lái)了。我教的是五年級(jí)數(shù)學(xué)，學(xué)生們的考試成績(jī)都不錯(cuò)，平均分?jǐn)?shù)都在95分以上。家長(zhǎng)對(duì)孩子們的成績(jī)都很滿意。他們一再請(qǐng)求我，要我把他們的孩子送入初中，生怕我不教了，我說(shuō)：“你們放心，我一定要把他們送入初中。”

　　我當(dāng)時(shí)所在的是一個(gè)村小學(xué)，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，那里的老師不固定，常常頻繁地更換老師，所以家長(zhǎng)最怕調(diào)換老師了。每次調(diào)來(lái)新老師，學(xué)生就得有好長(zhǎng)一段時(shí)間才能適應(yīng)。

　　1月26日我總結(jié)完了一年的教學(xué)工作，和學(xué)生們暫時(shí)告別，準(zhǔn)備放寒假了。誰(shuí)曾想到，那一次的告別，成了我和學(xué)生們的終身的告別，我永遠(yuǎn)離開(kāi)了我鐘愛(ài)的講臺(tái)！

　　我這一生都不能忘記噩夢(mèng)開(kāi)始的那一天，我至今還記得清清楚楚，那是寒假后的第三天。也就是1996年1月29日的那一天，那天姐姐來(lái)我家做客了，下午我和姐姐開(kāi)開(kāi)心心的逛了菜市場(chǎng)，我們購(gòu)買(mǎi)了排骨和魚(yú)。晚上姐姐給我們做了一桌子菜，吃過(guò)晚飯，我們一家人和姐姐一起看電視。

　　晚上十一點(diǎn)鐘，我們都去臥室睡覺(jué)了。當(dāng)我躺在床上時(shí)，我感到身體有點(diǎn)不舒服，腿也有點(diǎn)麻木。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，心想可能是下午出去逛得時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，腿受涼了，那幾天冷空氣正好入侵，北方的冬季室外溫度都在零下28度到30度。我想躺在被窩里睡一會(huì)兒腿暖熱了，也許就會(huì)好了。誰(shuí)知道睡到凌晨4點(diǎn)鐘，我的雙腿越來(lái)越不舒服了。后來(lái)我的左腿突然間沒(méi)有了知覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒，右腿也不能動(dòng)了，胸口開(kāi)始發(fā)悶，胸部一圈就像有一個(gè)帶子一樣勒得我疼痛難忍。我漸漸從胸部以下沒(méi)有了知覺(jué)。我趕忙叫醒睡在身邊的A，我告訴他我的雙腿不能動(dòng)了，他以為我和他開(kāi)玩笑，他說(shuō)下午都好好的怎么會(huì)突然間不能動(dòng)呢？你別在逗我了。我說(shuō)我沒(méi)騙你，我的腿真的動(dòng)不了了。我趕快坐起來(lái)，穿上了衣服。A扶我下床，讓我走，我說(shuō)我走不了了，我的腳不會(huì)挪動(dòng)了。此時(shí)，A才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，他趕快去叫他的父母和他的弟弟，弟媳婦，他們很快都趕過(guò)來(lái)了。當(dāng)他們看到我的病情時(shí)，都急得不知所措，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件還很差，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有出租車，電話也還沒(méi)有普及。遇到這種危機(jī)事情，叫家人過(guò)來(lái)充其量也就是出出主意，壯壯膽子！

　　我感到病情越來(lái)越嚴(yán)重了，呼吸都很困難了。死神在向我慢慢逼近，我回頭看看躺在床上熟睡中的女兒，心里很難受，眼淚止不住地往外流。我真想叫醒女兒，看女兒一眼，我真不知道自己能不能挺過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)了。我對(duì)女兒的嬸嬸說(shuō)：“燕，請(qǐng)你替我照看好女兒。我恐怕挺不過(guò)去了?！奔胰寺?tīng)了我的話都哭了。此時(shí)，已經(jīng)是早晨六點(diǎn)鐘了，A趕快去路口聯(lián)系車去了。

　　我坐在床上，焦急地等待A回來(lái)。那時(shí)候團(tuán)場(chǎng)還沒(méi)有出租車，除了班車，再?zèng)]有別的交通工具了。我知道A去了也是白等，不到時(shí)間班車是不會(huì)發(fā)車的。我的小腹開(kāi)始發(fā)脹，小便已經(jīng)解不出來(lái)了。我感到膀胱都要炸了。一家人都在家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，A的弟弟趕快去路口接應(yīng)他去了，A在寒風(fēng)中焦急的等待班車發(fā)車。

　　早晨七點(diǎn)半以后，第一趟去市區(qū)的早班車才發(fā)車。A在寒風(fēng)中等了整整一個(gè)半小時(shí)，才等到那輛早班車。A坐上班車叫班車司機(jī)過(guò)來(lái)接我，班車停在了我家的院門(mén)口。A進(jìn)來(lái)趕快把我背上了班車，姐姐也坐上了班車陪我去醫(yī)院。車上除了A我和姐姐，只有六個(gè)乘客。車到了路口，司機(jī)停下了車，他要等車上坐滿了人才走。我此刻小腹已經(jīng)漲的受不了了，不能被尿憋死，趁司機(jī)等人的空。A背著我去了團(tuán)部醫(yī)院，我們?nèi)チ送饪魄笞o(hù)士給我導(dǎo)了尿，尿排空后，我感到舒服多了。我們回頭又坐上了那輛班車，又等了十幾分鐘以后，車上的乘客才坐滿。班車終于向市區(qū)行駛了。

　　一路上我的胃里就像翻江倒海一樣的難受，我不停地嘔吐。班車內(nèi)很冷，車窗上結(jié)了一層厚厚的冰花。A把穿在自己身上的羽絨服脫下來(lái)蓋在了我身上。一個(gè)小時(shí)以后，我們到了車站。下了車，我們趕快打了一輛出租車去市醫(yī)院，司機(jī)看到我病情這么嚴(yán)重，加快了車速，還埋怨A：“你怎么不早送她去醫(yī)院？耽誤了病情怎么辦？”A說(shuō)：“急也沒(méi)用啊！團(tuán)場(chǎng)那邊沒(méi)有出租車。”

　　到了醫(yī)院，A背我去了急診室。我躺在急診室的病床上，一位頭發(fā)花白的老醫(yī)生，手里拿著一枚亮閃閃的鋼針，刺我麻木的肢體。他從我的腳開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)往上刺，不停地問(wèn)我有沒(méi)有知覺(jué)，我說(shuō)沒(méi)有，鋼針刺到我胸部的時(shí)候，我才感到有知覺(jué)了。這時(shí)候，我感到呼吸更空難了，臉色發(fā)青、嘴唇發(fā)紫。我被醫(yī)生送進(jìn)了搶救室，護(hù)士趕快給我掛上了吊瓶，輸上了氧氣。我慢慢的才感覺(jué)到呼吸輕松了，醫(yī)生給我初步診斷為：急性橫貫性脊髓炎。我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種怪病，我也不知道這種病的嚴(yán)重性。我想掛幾天吊瓶，我的病可能就好了，沒(méi)想到我在醫(yī)院里一住就是一百天。

　　我躺在病床上，藥水緩緩的一滴一滴注入了我的血管。鼻孔里插著氧氣管。我看到醫(yī)生把A和姐姐叫了出去，我不知道醫(yī)生叫他們?nèi)ジ墒裁戳?？?dāng)我再見(jiàn)到A和姐姐的時(shí)候，我看到他們的眼睛發(fā)紅。我問(wèn)他們發(fā)生什么事了，他們只說(shuō)沒(méi)什么。我似乎預(yù)感到我的病治不好了，我問(wèn)他們：“醫(yī)生是不是給你們說(shuō)了，我的病是不是治不好了？”A說(shuō)：“你別亂想，醫(yī)生說(shuō)了，你的病一個(gè)星期后就會(huì)好的。”

　　后來(lái)我才知道，醫(yī)生把A和姐姐叫出去，告訴他們：如果我的病情得不到控制，我將有生命危險(xiǎn)。我的生命也許會(huì)在當(dāng)天晚上就會(huì)結(jié)束。醫(yī)生要A做好思想準(zhǔn)備，A聽(tīng)了醫(yī)生的話以后當(dāng)時(shí)兩條腿就發(fā)軟了，他立刻跪在了醫(yī)生面前，眼淚頓時(shí)流了出來(lái)。他祈求醫(yī)生：“醫(yī)生，求你無(wú)論如何都要保住我妻子的命，她才三十歲，女兒才兩多歲，女兒不能沒(méi)有媽媽！”

　　我在急診室里度過(guò)了兩天兩夜的危險(xiǎn)期。A那顆懸著的心總算放了下來(lái)，他坐在我的床邊，緊緊地握著我的手，深情的對(duì)我說(shuō)：“你終于度過(guò)了一道鬼門(mén)關(guān)！”我問(wèn)他：“我的病是不是治不好了?”他說(shuō)：“你放心！十天以后，咱們走著回去！”