一

　　一九九六年的冬天，這一年，天氣特別寒冷。這一年，女兒不到三歲。這一年，我繼續在那個三尺講臺教書。

　　忙忙碌碌中，一個學期結束了。學生的期末考試成績也下來了。我教的是五年級數學，學生們的考試成績都不錯，平均分數都在95分以上。家長對孩子們的成績都很滿意。他們一再請求我，要我把他們的孩子送入初中，生怕我不教了，我說：“你們放心，我一定要把他們送入初中。”

　　我當時所在的是一個村小學，在一個偏遠的村莊，那里的老師不固定，常常頻繁地更換老師，所以家長最怕調換老師了。每次調來新老師，學生就得有好長一段時間才能適應。

　　1月26日我總結完了一年的教學工作，和學生們暫時告別，準備放寒假了。誰曾想到，那一次的告別，成了我和學生們的終身的告別，我永遠離開了我鐘愛的講臺！

　　我這一生都不能忘記噩夢開始的那一天，我至今還記得清清楚楚，那是寒假后的第三天。也就是1996年1月29日的那一天，那天姐姐來我家做客了，下午我和姐姐開開心心的逛了菜市場，我們購買了排骨和魚。晚上姐姐給我們做了一桌子菜，吃過晚飯，我們一家人和姐姐一起看電視。

　　晚上十一點鐘，我們都去臥室睡覺了。當我躺在床上時，我感到身體有點不舒服，腿也有點麻木。我當時也沒在意，心想可能是下午出去逛得時間有點長，腿受涼了，那幾天冷空氣正好入侵，北方的冬季室外溫度都在零下28度到30度。我想躺在被窩里睡一會兒腿暖熱了，也許就會好了。誰知道睡到凌晨4點鐘，我的雙腿越來越不舒服了。后來我的左腿突然間沒有了知覺，過了一會兒，右腿也不能動了，胸口開始發悶，胸部一圈就像有一個帶子一樣勒得我疼痛難忍。我漸漸從胸部以下沒有了知覺。我趕忙叫醒睡在身邊的A，我告訴他我的雙腿不能動了，他以為我和他開玩笑，他說下午都好好的怎么會突然間不能動呢？你別在逗我了。我說我沒騙你，我的腿真的動不了了。我趕快坐起來，穿上了衣服。A扶我下床，讓我走，我說我走不了了，我的腳不會挪動了。此時，A才知道問題的嚴重性，他趕快去叫他的父母和他的弟弟，弟媳婦，他們很快都趕過來了。當他們看到我的病情時，都急得不知所措，因為當時條件還很差，當地還沒有出租車，電話也還沒有普及。遇到這種危機事情，叫家人過來充其量也就是出出主意，壯壯膽子！

　　我感到病情越來越嚴重了，呼吸都很困難了。死神在向我慢慢逼近，我回頭看看躺在床上熟睡中的女兒，心里很難受，眼淚止不住地往外流。我真想叫醒女兒，看女兒一眼，我真不知道自己能不能挺過這道鬼門關了。我對女兒的嬸嬸說：“燕，請你替我照看好女兒。我恐怕挺不過去了。”家人聽了我的話都哭了。此時，已經是早晨六點鐘了，A趕快去路口聯系車去了。

　　我坐在床上，焦急地等待A回來。那時候團場還沒有出租車，除了班車，再沒有別的交通工具了。我知道A去了也是白等，不到時間班車是不會發車的。我的小腹開始發脹，小便已經解不出來了。我感到膀胱都要炸了。一家人都在家里急得團團轉，A的弟弟趕快去路口接應他去了，A在寒風中焦急的等待班車發車。

　　早晨七點半以后，第一趟去市區的早班車才發車。A在寒風中等了整整一個半小時，才等到那輛早班車。A坐上班車叫班車司機過來接我，班車停在了我家的院門口。A進來趕快把我背上了班車，姐姐也坐上了班車陪我去醫院。車上除了A我和姐姐，只有六個乘客。車到了路口，司機停下了車，他要等車上坐滿了人才走。我此刻小腹已經漲的受不了了，不能被尿憋死，趁司機等人的空。A背著我去了團部醫院，我們去了外科求護士給我導了尿，尿排空后，我感到舒服多了。我們回頭又坐上了那輛班車，又等了十幾分鐘以后，車上的乘客才坐滿。班車終于向市區行駛了。

　　一路上我的胃里就像翻江倒海一樣的難受，我不停地嘔吐。班車內很冷，車窗上結了一層厚厚的冰花。A把穿在自己身上的羽絨服脫下來蓋在了我身上。一個小時以后，我們到了車站。下了車，我們趕快打了一輛出租車去市醫院，司機看到我病情這么嚴重，加快了車速，還埋怨A：“你怎么不早送她去醫院？耽誤了病情怎么辦？”A說：“急也沒用啊！團場那邊沒有出租車。”

　　到了醫院，A背我去了急診室。我躺在急診室的病床上，一位頭發花白的老醫生，手里拿著一枚亮閃閃的鋼針，刺我麻木的肢體。他從我的腳開始一點一點往上刺，不停地問我有沒有知覺，我說沒有，鋼針刺到我胸部的時候，我才感到有知覺了。這時候，我感到呼吸更空難了，臉色發青、嘴唇發紫。我被醫生送進了搶救室，護士趕快給我掛上了吊瓶，輸上了氧氣。我慢慢的才感覺到呼吸輕松了，醫生給我初步診斷為：急性橫貫性脊髓炎。我從來都沒聽說過這種怪病，我也不知道這種病的嚴重性。我想掛幾天吊瓶，我的病可能就好了，沒想到我在醫院里一住就是一百天。

　　我躺在病床上，藥水緩緩的一滴一滴注入了我的血管。鼻孔里插著氧氣管。我看到醫生把A和姐姐叫了出去，我不知道醫生叫他們去干什么了？當我再見到A和姐姐的時候，我看到他們的眼睛發紅。我問他們發生什么事了，他們只說沒什么。我似乎預感到我的病治不好了，我問他們：“醫生是不是給你們說了，我的病是不是治不好了？”A說：“你別亂想，醫生說了，你的病一個星期后就會好的。”

　　后來我才知道，醫生把A和姐姐叫出去，告訴他們：如果我的病情得不到控制，我將有生命危險。我的生命也許會在當天晚上就會結束。醫生要A做好思想準備，A聽了醫生的話以后當時兩條腿就發軟了，他立刻跪在了醫生面前，眼淚頓時流了出來。他祈求醫生：“醫生，求你無論如何都要保住我妻子的命，她才三十歲，女兒才兩多歲，女兒不能沒有媽媽！”

　　我在急診室里度過了兩天兩夜的危險期。A那顆懸著的心總算放了下來，他坐在我的床邊，緊緊地握著我的手，深情的對我說：“你終于度過了一道鬼門關！”我問他：“我的病是不是治不好了?”他說：“你放心！十天以后，咱們走著回去！”