一、

　　到敞口井挑水，是農(nóng)家的老皇歷了。

　　那是上世紀(jì)80年代以前。自此，也許還可以上溯至很久遠(yuǎn)。那時(shí)候，全村近千人的吃水用水，全靠分布在村邊的四口井。

　　鄉(xiāng)村的水井，井腔一般是圓筒形，可能出于穩(wěn)定性考慮吧，少有方形的；井壁多用石頭盤(pán)成；井口卻多為四方的、而且?guī)缀醵际钦叫危灰话阌檬濉⑹瘲l砌成。井臺(tái)早就被鞋子、腳板磨得溜光水滑；井壁石縫和井臺(tái)局部，經(jīng)常長(zhǎng)些綠噔噔的青苔，井臺(tái)石縫有時(shí)還長(zhǎng)出野菜小草，不少螞蟻蟲(chóng)類(lèi)居住其間，抑或“組團(tuán)”來(lái)此觀光旅游玩耍，不知道屬于自駕游、自助游，還是窮游、免費(fèi)游；再有雞鴨鵝豬貓狗路過(guò)井的全世界，然后留下糞便、腳印，作為到此一游、或檢查工作、或飯后百步走的題詞、書(shū)法或簽名。

　　記得，1972年我受母親之命開(kāi)始挑水，13虛歲的年齡其實(shí)還小。當(dāng)時(shí)，姐姐在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、收工后需要休息，哥哥在觀水公社駐地牟平七中寄宿讀高中，妹妹尚少。挑水的重?fù)?dān)，便自然而然歷史性地落到我肩上。上學(xué)之余，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攢糞、燒火、拔草、摟草、喂兔子、喂豬鴨、挖豬圈、澆菜園、種自留地、侍弄自留園時(shí)間。

　　至今不忘，我最早的時(shí)髦涼鞋，是一雙“五趾露”；這是那個(gè)夏天，我的最?lèi)?ài)！那時(shí)候農(nóng)村還看不到這種涼鞋，農(nóng)家也買(mǎi)不起。當(dāng)時(shí)塑料涼鞋都是黑色，造不出后來(lái)那些五花六綠漂漂亮亮的彩色。我和媽媽“談判”的條件是，給我買(mǎi)一雙塑料涼鞋，我才挑水。這當(dāng)然是小孩子把戲，真真假假的夾帶著“耍賴(lài)”成分。不料，結(jié)果如愿以償，母親竟然答應(yīng)了。我并沒(méi)說(shuō)后半句：若不買(mǎi)我就不挑水。其實(shí)即使不買(mǎi)，我也是照樣挑水；只是心境情緒不同而已。我穿著新蹭蹭的塑料涼鞋，心情好極了。挑起水來(lái)別提有多帶勁兒！由于心理作用，涼鞋消除了我很大一部分疲勞。

　　說(shuō)到鞋子，記得那個(gè)年代，鄉(xiāng)親們很多人成年不穿鞋和襪子，在山里、街上赤著大腳丫大搖大擺走來(lái)走去；不是不愛(ài)穿，是沒(méi)有、撈不著穿，亦或不舍得買(mǎi)、或買(mǎi)不起鞋和襪子。冬天呢？那些買(mǎi)不起鞋子襪子的，就用稻草或者自家養(yǎng)豬的皮毛，土法做成一雙草鞋、或“豬皮綁”(豬皮折疊圍攏包著腳)，套到腳上自然還裸露部分腳趾頭和腳背；腳是黑黑的、皮膚四分五裂、結(jié)著烏龜殼似的`老繭、還有凍瘡，有的血口子且淌著血水。這就是咱們苦難、可憐的鄉(xiāng)親！

　　同理，鄉(xiāng)下常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象、畫(huà)面是，農(nóng)民兄弟姐妹上山和收工時(shí)，扛著鐵锨镢頭，毛巾和舊衣服搭在肩頭或锨柄上，手里還提著一雙破布鞋、或草綠色破球鞋(當(dāng)時(shí)口頭叫解放鞋，因?yàn)轭?lèi)似解放軍的軍用鞋)；零零散散走在鄉(xiāng)間小路上。什么意思？唉，不舍得穿鞋唄！

　　傍晚收工的時(shí)候，圓圓的大紅太陽(yáng)，坐在西山上，燒著臉膛、紅著雙眼，默默、挺無(wú)語(yǔ)地看著這一切。

　　二、

　　挑水要先學(xué)擺水。用扁擔(dān)鉤掛上鐵桶提手順井而下，水桶觸及水面后將扁擔(dān)前后來(lái)回?cái)[幾次，向下一松，桶口斜著朝水面扣下去，水便灌進(jìn)大半桶，再順勢(shì)手抓扁擔(dān)鉤上下嗵嗵地蹾幾下，桶就滿了。再費(fèi)事巴力地雙手抓住扁擔(dān)倒替著拔上來(lái)。

　　拔水說(shuō)起來(lái)容易，起初學(xué)習(xí)拔水?dāng)[水時(shí)操控能力差，一擺水，桶就撞到井壁，鐵桶在井下東一頭西一頭亂撞胡鬧、不聽(tīng)使喚自由主義，有時(shí)撞得轟轟直響頭破血流、滿身麻子。若不小心，水桶還會(huì)脫鉤沉入井底。打撈就費(fèi)事了。用幾丈長(zhǎng)的麻繩或木桿子，下端系上鐵錨(鐵鉤子)沉到井底到處劃拉，有時(shí)在井邊蹲著撈一兩天，也不見(jiàn)個(gè)桶影……

　　為此，我們土法制作保險(xiǎn)套鉤，用鐵絲一端連著擔(dān)杖鐵鏈，另一頭擰個(gè)小環(huán)扣，拔水時(shí)臨時(shí)套至擔(dān)杖鉤上，便不再掉水桶了。

　　有時(shí)，擺水第一次擺得不好，僅灌進(jìn)半桶水，這時(shí)候要想擺滿就特別困難了：桶口始終向上，擺不倒它，桶怎么也不低頭、灌不進(jìn)水。便只好把半桶或小半桶水費(fèi)力拔上來(lái)倒掉，再次把空桶放下去重新擺水。

　　拔水提水都很累。一擔(dān)水七八十斤，一缸盛六七擔(dān)水。到村里幾個(gè)井挑水，大約有一里地，一擔(dān)水來(lái)回趟就是二里。開(kāi)始，我只能勉強(qiáng)挑動(dòng)半桶、挑上半擔(dān)水。個(gè)頭矮，便把擔(dān)杖兩端的鉤鏈兒在擔(dān)杖上挽一圈，這樣上塂下坡或過(guò)高高的木頭門(mén)檻時(shí)，才不至于觸碰桶底。但掌握不好時(shí)，前后水桶不均衡，仍然會(huì)桶撞門(mén)檻或坡塂，不是前桶觸坡、就是后桶撞塂；撞一下筲底，人也會(huì)晃一個(gè)跟頭。水桶的底箍鐵板圈，經(jīng)常碰撞歪倒成皺褶，再用鐵錘正形、轉(zhuǎn)著圈叮叮當(dāng)當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)砸回來(lái)。

　　13歲身板還不成棒，每次挑水，都是憋足勁兒才能顫巍巍地挑起擔(dān)子、挺直腰板，走起來(lái)跌跌撞撞東倒西歪。肩膀壓得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁擔(dān)歇歇。為了縮短時(shí)間，想跑卻跑不起來(lái)，站還站不穩(wěn)呢。于是就一路碎步小跑，就踉踉蹌蹌上氣不接下氣。雙手還使勁托著扁擔(dān)、向上擎著，來(lái)為疼痛的肩膀分擔(dān)一些重量和苦痛，咬著牙一再堅(jiān)持。這時(shí)候，你若站在側(cè)面看，很像個(gè)“特大號(hào)”的嬰兒在蹣跚學(xué)步。

　　趔趔趄趄一路艱辛。終于沖進(jìn)街門(mén)，在院子里，就救火似地大喊快快快、快倒場(chǎng)兒！家人便逃命似地躲閃讓路、避到角落墻邊。我迫不及待地撂擔(dān)子。有時(shí)放急了，桶底轟一聲蹾到地上、濺出一灘水。媽便斥責(zé)，邊叨叨邊拿眼“挖”(瞅)我。以為是我干活累了耍態(tài)度、鬧情緒。哈哈，我那模樣可真是滑稽。挑到最后缸滿時(shí)，放下水桶累得暈暈乎乎滿臉紅紫，擱下?lián)仁址鲩T(mén)框，站著擦滿臉汗水，呼呼大喘半天才歇息過(guò)來(lái)。

　　這時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)和我說(shuō)話、說(shuō)什么話，我都一概不理。頭不抬眼不睜的。像所有人都欠我似的！其實(shí)呢，只是太累所致。

　　三、

　　挑水的“走法”也挺講究。步幅要?jiǎng)颍眢w還不可左右亂晃；步頻不緊不慢，要迎和著扁擔(dān)上下顫悠的節(jié)奏，顫一下邁一步，才能輕快不壓人；看上去也舒服，覺(jué)得從容自如、和諧優(yōu)美。開(kāi)始挑水時(shí)，我可是“不會(huì)走”，或不合拍，人與水發(fā)生共振，水總是嘩嘩直往外往上竄，仿佛水桶里面藏著一條蛟龍?jiān)趹蛩タ瘢恢坏猛Ｏ拢员阈却?tīng)話了、不激動(dòng)、心情平靜了我才擔(dān)它走！有時(shí)，挑到家也就剩下小半桶，都咣當(dāng)了了。并且還要挽起褲角，否則水濕了、濺一褲腿兒泥水。村里有些成年人，扁擔(dān)薄薄的，挑起水來(lái)顫顫悠悠，很有韻律感和美感，真羨慕人。那輕松勁兒，讓人覺(jué)得像在“表演”什么節(jié)目，而不是從事沉重的體力勞動(dòng)。