一、

　　到敞口井挑水，是農家的老皇歷了。

　　那是上世紀80年代以前。自此，也許還可以上溯至很久遠。那時候，全村近千人的吃水用水，全靠分布在村邊的四口井。

　　鄉村的水井，井腔一般是圓筒形，可能出于穩定性考慮吧，少有方形的；井壁多用石頭盤成；井口卻多為四方的、而且幾乎都是正方形；一般用石板、石條砌成。井臺早就被鞋子、腳板磨得溜光水滑；井壁石縫和井臺局部，經常長些綠噔噔的青苔，井臺石縫有時還長出野菜小草，不少螞蟻蟲類居住其間，抑或“組團”來此觀光旅游玩耍，不知道屬于自駕游、自助游，還是窮游、免費游；再有雞鴨鵝豬貓狗路過井的全世界，然后留下糞便、腳印，作為到此一游、或檢查工作、或飯后百步走的題詞、書法或簽名。

　　記得，1972年我受母親之命開始挑水，13虛歲的年齡其實還小。當時，姐姐在生產隊勞動、收工后需要休息，哥哥在觀水公社駐地牟平七中寄宿讀高中，妹妹尚少。挑水的重擔，便自然而然歷史性地落到我肩上。上學之余，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攢糞、燒火、拔草、摟草、喂兔子、喂豬鴨、挖豬圈、澆菜園、種自留地、侍弄自留園時間。

　　至今不忘，我最早的時髦涼鞋，是一雙“五趾露”；這是那個夏天，我的最愛！那時候農村還看不到這種涼鞋，農家也買不起。當時塑料涼鞋都是黑色，造不出后來那些五花六綠漂漂亮亮的彩色。我和媽媽“談判”的條件是，給我買一雙塑料涼鞋，我才挑水。這當然是小孩子把戲，真真假假的夾帶著“耍賴”成分。不料，結果如愿以償，母親竟然答應了。我并沒說后半句：若不買我就不挑水。其實即使不買，我也是照樣挑水；只是心境情緒不同而已。我穿著新蹭蹭的塑料涼鞋，心情好極了。挑起水來別提有多帶勁兒！由于心理作用，涼鞋消除了我很大一部分疲勞。

　　說到鞋子，記得那個年代，鄉親們很多人成年不穿鞋和襪子，在山里、街上赤著大腳丫大搖大擺走來走去；不是不愛穿，是沒有、撈不著穿，亦或不舍得買、或買不起鞋和襪子。冬天呢？那些買不起鞋子襪子的，就用稻草或者自家養豬的皮毛，土法做成一雙草鞋、或“豬皮綁”(豬皮折疊圍攏包著腳)，套到腳上自然還裸露部分腳趾頭和腳背；腳是黑黑的、皮膚四分五裂、結著烏龜殼似的`老繭、還有凍瘡，有的血口子且淌著血水。這就是咱們苦難、可憐的鄉親！

　　同理，鄉下常見的一個現象、畫面是，農民兄弟姐妹上山和收工時，扛著鐵锨镢頭，毛巾和舊衣服搭在肩頭或锨柄上，手里還提著一雙破布鞋、或草綠色破球鞋(當時口頭叫解放鞋，因為類似解放軍的軍用鞋)；零零散散走在鄉間小路上。什么意思？唉，不舍得穿鞋唄！

　　傍晚收工的時候，圓圓的大紅太陽，坐在西山上，燒著臉膛、紅著雙眼，默默、挺無語地看著這一切。

　　二、

　　挑水要先學擺水。用扁擔鉤掛上鐵桶提手順井而下，水桶觸及水面后將扁擔前后來回擺幾次，向下一松，桶口斜著朝水面扣下去，水便灌進大半桶，再順勢手抓扁擔鉤上下嗵嗵地蹾幾下，桶就滿了。再費事巴力地雙手抓住扁擔倒替著拔上來。

　　拔水說起來容易，起初學習拔水擺水時操控能力差，一擺水，桶就撞到井壁，鐵桶在井下東一頭西一頭亂撞胡鬧、不聽使喚自由主義，有時撞得轟轟直響頭破血流、滿身麻子。若不小心，水桶還會脫鉤沉入井底。打撈就費事了。用幾丈長的麻繩或木桿子，下端系上鐵錨(鐵鉤子)沉到井底到處劃拉，有時在井邊蹲著撈一兩天，也不見個桶影……

　　為此，我們土法制作保險套鉤，用鐵絲一端連著擔杖鐵鏈，另一頭擰個小環扣，拔水時臨時套至擔杖鉤上，便不再掉水桶了。

　　有時，擺水第一次擺得不好，僅灌進半桶水，這時候要想擺滿就特別困難了：桶口始終向上，擺不倒它，桶怎么也不低頭、灌不進水。便只好把半桶或小半桶水費力拔上來倒掉，再次把空桶放下去重新擺水。

　　拔水提水都很累。一擔水七八十斤，一缸盛六七擔水。到村里幾個井挑水，大約有一里地，一擔水來回趟就是二里。開始，我只能勉強挑動半桶、挑上半擔水。個頭矮，便把擔杖兩端的鉤鏈兒在擔杖上挽一圈，這樣上塂下坡或過高高的木頭門檻時，才不至于觸碰桶底。但掌握不好時，前后水桶不均衡，仍然會桶撞門檻或坡塂，不是前桶觸坡、就是后桶撞塂；撞一下筲底，人也會晃一個跟頭。水桶的底箍鐵板圈，經常碰撞歪倒成皺褶，再用鐵錘正形、轉著圈叮叮當當一點一點砸回來。

　　13歲身板還不成棒，每次挑水，都是憋足勁兒才能顫巍巍地挑起擔子、挺直腰板，走起來跌跌撞撞東倒西歪。肩膀壓得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁擔歇歇。為了縮短時間，想跑卻跑不起來，站還站不穩呢。于是就一路碎步小跑，就踉踉蹌蹌上氣不接下氣。雙手還使勁托著扁擔、向上擎著，來為疼痛的肩膀分擔一些重量和苦痛，咬著牙一再堅持。這時候，你若站在側面看，很像個“特大號”的嬰兒在蹣跚學步。

　　趔趔趄趄一路艱辛。終于沖進街門，在院子里，就救火似地大喊快快快、快倒場兒！家人便逃命似地躲閃讓路、避到角落墻邊。我迫不及待地撂擔子。有時放急了，桶底轟一聲蹾到地上、濺出一灘水。媽便斥責，邊叨叨邊拿眼“挖”(瞅)我。以為是我干活累了耍態度、鬧情緒。哈哈，我那模樣可真是滑稽。挑到最后缸滿時，放下水桶累得暈暈乎乎滿臉紅紫，擱下擔杖手扶門框，站著擦滿臉汗水，呼呼大喘半天才歇息過來。

　　這時候，無論誰和我說話、說什么話，我都一概不理。頭不抬眼不睜的。像所有人都欠我似的！其實呢，只是太累所致。

　　三、

　　挑水的“走法”也挺講究。步幅要勻，身體還不可左右亂晃；步頻不緊不慢，要迎和著扁擔上下顫悠的節奏，顫一下邁一步，才能輕快不壓人；看上去也舒服，覺得從容自如、和諧優美。開始挑水時，我可是“不會走”，或不合拍，人與水發生共振，水總是嘩嘩直往外往上竄，仿佛水桶里面藏著一條蛟龍在戲水抓狂；只得停下，以便歇歇，等待水聽話了、不激動、心情平靜了我才擔它走！有時，挑到家也就剩下小半桶，都咣當了了。并且還要挽起褲角，否則水濕了、濺一褲腿兒泥水。村里有些成年人，扁擔薄薄的，挑起水來顫顫悠悠，很有韻律感和美感，真羨慕人。那輕松勁兒，讓人覺得像在“表演”什么節目，而不是從事沉重的體力勞動。